冬天雪量偏少，天山雪线上谢，进了农历八月，大渠小漕，就干底朝天！整个马勺子人畜饮用水，都是驻地部队从一百多公里外的母亲湖水库往村里送。送水的小战士，矮矮的胖胖的，早上一趟，傍晚一趟，一天两趟，每趟每人五公斤水。准时准点，将那辆深绿色的军用大卡开到村头。火一熄。喊一声：水来了！
今天中秋节，太阳快下山了，也听不到喊。打水的人敲着水桶，焦渴地往路那头看，水！水！……在人们渴望的视线尽头，终于看见一辆军用大卡，颠起一路黄烟，向村头开过来。
水来了！渴求水的人们蜂拥而上，将水车堵在路边。有的人等不及，自己去抢水管往自己桶里灌水。抢不到水管的人，爬上车顶去揭水箱盖。
胖胖的矮矮的小战士一时不知怎么办好，忙从驾驶室里下来，他一边号召大家排队，一边给大家解释今天迟到的原因：对不起老乡们！对不起！今天在路上遇到了特殊情况，来晚了！其实，我出发并不晚，车开得也不慢。可车开到巴音沟盘山公路那儿，一头老牛横在路当中，我使劲地按喇叭，它就是不听。我把车开到离它只有一米来远，它还是不走。我急得没法，下车去，想把它牵走，我抓着缰绳，牛鼻都拉歪了，老牛岿然不动！我真是纳闷极了，这老家伙，今天咋跟我过不去呢？平时开车，它见到我让我，我见到它让它，今天咋就这么死性呢？哎！你也不是不知道，我这车水要去救一百多号人命哪！求求你了牛爷爷！咱有什么事，回头再说，先让我过去行不行？不行！它圆起一对干渴的眼睛，死死地瞪着我，要跟我决战到底似的站那一动不动。
我急得无计可施，想去拽一把青草来把它引开。一回头，牛主人来了，一个上了年纪的哈萨克大爷，我向他连比划带说，说他的老牛拦着我的路。那个哈萨克大爷听懂了我的话。他说他的老牛要喝水。从腰里拔出皮鞭“啪！啪！”命令老牛走开。他抽，老牛眼都不眨一下，站那不动。那哈萨克大爷马上被激怒了，“啪！啪！啪！……”使劲猛抽了一阵，老牛身上立马梗起一道道洇了血的红蛇！
我不忍看着抽打下去，连忙上去抓住哈萨克大爷的手，叫他别打了！这水虽然是给老乡们送的计划水，就让它喝一点吧！我从驾驶室里拿出水桶，放了满满一桶水，送到那受伤的老牛跟前。老牛流着泪，舔舔干裂的嘴唇，对水看看，然后掉转身，扬起头，嘶哑地对山后“唵！唵！”叫了两声。我不知道老牛要干什么，又把水桶往它跟前拉了拉。
这时，从山后上来一头干瘦的小牛。小牛一见到水桶，马上将头倾到水桶里，咕咕喝了个饱。等小牛喝完水，老牛带着小牛走了。
小战士说完，那几个抢水的人，悄悄地放下水管，把抢到的水倒进水箱里。然后，不声不响地站到队伍后边去。
那个胖胖的小战士顿时有些眼湿。说：“老乡们！对不起，我今天犯纪律了，我回去向班长写检讨。今天过节，你们要有几个人少分一点水的。我明天一定给你们补上好吗？可是，可是我不知该扣谁的水？”
“扣我的！”
“扣我的！……”
十几只手，一起将水桶送到矮矮的胖胖的小战士跟前。