马勺子村，小，东头扔个帽子西头接着。全村赶鸡儿赶狗儿，才二十来个学生。今年秋天，老村长舍不得我们风里雪里走远路去上乡校，跑乡跑县，给马勺子村设个初小。初小设了，上边不给老师，说没编制。
新学期开学了，没老师给我们上课。老村长急得没法，到六连知青点去，找了个上海女知青来当老师。
那个上海女知青穿着红裙子走到我们前面，脸也红红的。说：“同学们，我姓欧阳。大家就叫我欧阳老师好了。”说着，一笔一笔，在土墙上的小黑板上写下“欧阳”两字。
我们没听说过中国有这姓。杜富吐尔小声笑着说：“牛羊老师，她是牛羊的老师？嗬嗬嗬嗬……”
杜富吐尔笑声大了，老村长听到了，马上圆起眼凶杜富吐尔：“你给我站起来！”老村长吼着。
杜富吐尔站那儿，腿直发抖。他是上汉族学校的维吾尔族学生。入秋后，家里大人转场去了南山，杜富吐尔暂住在老村长家。
看老村长凶凶的样子，欧阳老师笑笑说：“大伯，没事的，他顺嘴说句玩话，还没上课哩，你就让他坐下吧。”转过身，对杜富吐尔说，“坐下吧，你。”她用纸揩掉“欧阳”两字，又重新写：“我不姓牛羊，我姓欧阳，名字叫雅倩。请大家记住，不要把老师名字叫错了好吗？”说完，看看大家都张着脸看，又一笑，说，“好了，今天我们第一次见面，也不慌着上课。我教大伙唱歌好吗？”
“好！”我们一齐大声应着。
欧阳老师打开一边的黑盒子，拿出一把黑红黑红的琴。用花手帕擦了擦琴身，把琴屁股放到脖子下，用尖尖的小下巴压着。然后，拿起一竿长弓，在琴弦上轻轻一锯，“嗡——！”就像老黄牛叫了一声。
我们鼻孔里水不响一下，瞪起眼，呆呆地看。
接着，欧阳老师又拉出高音、中音、低音，又从低音拉到中音、高音、尖音……接着就拉《我爱北京天安门》、《让我们荡起双桨》，那声音，简直好听极了！
老村长也听得入了神。一支老莫合烟，一直那样夹着冒烟。
欧阳老师不但压脖子琴拉得好，讲课的声音，就像科可克拉大草原上百灵鸟叫一样好听。都讲些我们在乡校从来没听说过的事。比如，她说地球是圆的，自西向东日夜不停地在运转，一天转八万多里哩。
哇！一天转八万多里哎！转得这么快，我们咋就一点没感觉出来呢？
欧阳老师说，那是由于地心巨大引力与地球的同步作用，我们感觉不出来有速度。说，太阳会发光，地球和月亮都不会发光，地球总是一半是白天，一半是黑夜。我们这半边是白天，地球的那半边就是黑夜。现在，美国那半边是黑夜，正在我们脚底下睡大觉哩。
欧阳老师知道的事真多，她说我们新疆是个好地方，地下边到处都是石油、煤炭、黄金和宝石。
“什么是石油？”杜富吐尔大胆地问了一声。
“石油？石油就是动植物变成的液体，经过千万年亿万年的沉淀，钻到石头缝里的油呗。”
“那油能吃吗欧阳老师？”杜富吐尔又问。
“那油不是给人吃的，是给飞机和汽车吃的。”
“欧阳老师，上海有汽车吗？”有后边的同学问。
“有，大汽车小汽车，都有。”
“汽车在哪儿开？也在草原上开吗？”
“不是，我们上海没有草原，上海都是高楼！汽车就在楼中间的马路上开。”
有人想起来了，问：“你见过毛主席吗欧阳老师？”
“见过。”
“哎呀！欧阳老师都见毛主席哎！”
欧阳老师想想，说：“六九年春天，毛主席在天安门上接见我们。”
“天安门？天安门前还有五星红旗对吧欧阳老师？我们在课本上看到的。”
“对。”
马上就有人快乐地小声哼哼：我爱北京天安门……我们简直快乐极了！
一个同学忽然小声问：“欧阳老师，你结婚了吗？”
这一问，欧阳老师不笑了。说：“下课。”
秋天到了。
新疆冷得早，我们都穿得暖和和的上学，杜富吐尔脚上，还是老村长给他的那双没后跟的破解放鞋。欧阳老师问杜富吐尔妈妈为什么不给他做鞋，杜富吐尔说妈妈死了。星期天，欧阳老师回到六连知青点，拿来一双新解放鞋，让杜富吐尔试，一试正合适，杜富吐尔喜欢得直跳！
中秋节这一天，家长们都挑家里最好吃的，让娃子带给欧阳老师。欧阳老师的讲台上，放得满满的月饼、苹果、西瓜、库尔勒香梨、鸡蛋、馕什么的。
杜富吐尔没有家，天不亮，他一个人爬上南山，摘了一大把熟透了的野柿子，放到欧阳老师讲台上。
吃过早饭，欧阳老师来上课。对讲台一看，马上就将眼泪含在眼里，说：“谢谢！谢谢同学们！谢谢你们的家长！”欧阳老师看看那把野柿子，心里明白是谁的，眼泪“叭！”就掉了下来。
下午，同学们来到学校，看欧阳老师讲台上的礼物还那样满满地放着。再看看，杜富吐尔那把野柿子下边还压了张小纸条：
同学们：
我不能当面对你们说——我要走了！我要离开你们了！昨天，我的男朋友最后一次来信，一定要我回上海，否则……
再见了！同学们！
爱你们的老师：欧阳雅倩
“啊！欧阳老师走了！”杜富吐尔大喊一声，第一个冲出教室。
紧接着，我们也跟着冲了出去。
冲了好一气，才看见对面小山坡上，欧阳老师红裙子一飘一飘地站在小树底下，朝学校看。旁边还有一架马车，老村长也站在那儿。
“欧阳老师——！”杜富吐尔第一个冲到欧阳老师跟前，喘着气，就哭了，“欧阳老师，我不让你走！”
大家一齐说：“欧阳老师，我们不让你走！”
老村长擦了一下眼泪，说：“娃子们，欧阳老师家里来了信，要她回去。那是欧阳老师的终身大事！乡里同意她回上海。昨日已经给她办好了手续，叫我送欧阳老师去鸟鲁木齐搭火车。娃子们，回头我再给你们找老师！啊？”
“我就要欧阳老师！欧阳老师，你不走呀！”杜富吐尔说着，就跪了下来。
“我们就要欧阳老师！欧阳老师，你不走呀！”几十个同学一齐跪在山坡上。
欧阳老师也哭了，放下手里的压脖子琴，扶起杜富吐尔。然后对我们说：“大家起来，我们回学校去！”