——访著名书籍装帧艺术家张慈中在我国书籍装帧艺术界，张慈中先生无疑称得上是位“大腕”。只要我们留心回顾他走过的艺术道路，自然会发出啧啧赞叹：建国之初，他就参加了《毛泽东选集》的装帧设计、中国向外国元首递交的国书“大使证书”的设计和印制国徽标准样的工作；后来，他又为《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》、《斯大林全集》、《李大钊选集》、《中华人民共和国宪法》等重要图书制作了一件件庄重、典雅的“外衣”；1958年，又被选中担任《红旗》杂志的封面设计。更值得称道者，中国第一部大百科全书的总体设计，也是出自他的手笔！欣欣然，他还为装潢《资本论》和《随想录》冥思苦想，为“打扮”《中国出版年鉴》、《当代中国丛书》、《中国新文艺大系》和《中国现代学术经典》而绞尽脑汁。据不完全统计，20世纪50年代至今，他为“人民”、“文学”、“三联”和“大百科”等四十多家出版社设计的图书封面达上千种，并多次获奖。就在几个月前，曾下放向阳湖的杨德炎先生得知我性好藏书，热情寄来一本富丽堂皇的《商务印书馆百年纪念书画集》，我打开一看，书名是请赵朴老题的字，封面设计呢？还是张慈中。
同商务老总杨先生一样，张先生对咸宁和咸宁人怀有一种特殊的感情。“文革”中期，他带着妻子余美珍和儿子辰五、女儿姗姗，随人民出版社的同事下放文化部干校，在汀泗桥的凤凰山“安家落户”，度过了一段“亦苦亦乐”的日子。近年来，打听到他家的地址后，我便陆续寄去不少有关开发向阳湖文化资源的文章，请他指正。张先生很快回信说：“当年文坛群星蛰伏向阳湖，在华夏文明史上从未有过，以后也不可能有了。你组织当年亲历者将这一特殊历史现象以各种形式记载下来，确是一件有意义的文化建设，搞好了，是一份文化史实遗产，留给后辈有用。”因此，当他在电话里听说我已从鄂南远道来京，表示也正想见见我。于是，在一个满天星辰的晚上，张先生特地放下手头紧张的工作，欢迎我来到他的“大雅之堂”。
健谈的张慈中他早已年过古稀，虽然看起来面部显得过于清瘦，但精神特好，和人聊天莞尔一笑时，眼镜里还会折射出祥和之光，加上半秃顶的脑门背后留着一头稀松的长发，让人体会出一种老艺术家特有的“派”。不过我觉得，最能说明张先生“神韵”的，还是他家墙壁上悬挂着的一幅友人赠书“腕底春风”。
回忆起咸宁往事，张先生首先提到的是另外两位“腕”级美术设计家邹雅和曹辛之，他叹息前者从干校回京不久因公殉职，后者也于前年积疾而终。我接过话题，说自己曾读过王以铸先生的《咸宁杂诗》，其中“记合作山水图事”有云：“欲别凤凰山，拟写凤凰图。同志三五人，经营费工夫。每有新意出，叩门辄相呼。落笔凝意匠，粉本（草稿）十幅余，慈中工点染，道弘擅行书，图成双美具，况兼意义殊。后值老邹来，为我裱清糊……”张先生听了补充说，邹雅担任过人民美术出版社副总编辑和北京画院院长，曹辛之是中国版协装帧艺术研究会会长，两人在同行和读者中留有不少“口碑”，真是令人怀念。
就在这时，一串电话铃声打断了我们的谈话，原来是张先生的女儿（现在京城某汽车集团工会任职）得暇问候父亲。老人十分高兴，正好顺便叫她“和咸宁的同志叙叙旧”。我连忙按下电话上的“免提”键，开始记录，没想到这位大姐不谈则已，一打开话匣就聊了半个多小时。她诚恳地说：“我一直视咸宁为第二故乡，因为它给我的教育不少。农村同学淳朴、自尊和以诚待人，影响了我们城里来的学生……”她当年16岁，在汀泗中学初中“插班”读书。1970年4月22日，我国第一颗人造地球卫星上天，同学们闻讯后热烈欢呼的情景，至今还浮现在眼前；她还担任过宣传队长，和同学们奔赴向阳湖大坝的工地上，为上万民工演出样板戏片断，受到好评；她也曾“为北京来的同学挣面子”，在乍暖还寒的初春，第一个挽起裤腿，赤脚跳下泥塘，担淤泥用于积肥；因劳动有感，她在一篇作文中真诚地写到：“人的衣服脏了，可以洗；人的思想脏了，会变修”，被老师打了最高分，当作范文宣讲。在校才一年多时间，她和乡里的老师、同学结下了难舍难分的情谊，听说她按政策规定，要提前调回北京，全校师生一齐赶到汀泗桥车站送行，有几个和她要好的女同学还与她抱头痛哭……
张先生听罢，笑道：“这可是干校的人难以享受到的最高待遇，我们后来返京可没这种场面！”看得出来，张家的“父女情深”非同一般。他认真仔细听完我们的对话，然后激动地对女儿说：“姗姗，你今天谈了这么多，说明你没忘掉过去，我感到欣慰。爸爸没有留给你什么东西，但你和我一起在咸宁呆过，这也是一笔财富！因此，我送你两句话：人生在世，一是要勤奋。每个人的智慧都从努力中来，人家不愿做的，你做；人家没干过的事，你敢干。不懂就学，不懂就问，自找苦吃，才能不断提高自己。知识的矿藏太丰富了，就看你有无兴趣吸收，人生历程贵在不停步，一直走到头。二是千万不要忘记你周围的人。一个人在社会上要靠大家的支持才能成功，周围的人都和自己有密切关系。我们与人打交道，只要你讲奉献，总会得到回报。我的才学也不是从大学学来的，而是博采众长吸收来的……”
我还是第一次被这种“现场授课”的场面深深打动，由于是“亲情的倾诉”，便不存在半点说教的意味。张先生放下电话，接着对我说：“我们在咸宁的三年，可谓弹指一挥间，但对咸宁的风土人情，一草一木留有深刻印象。例如，当时上面组织送戏下乡到农村，四周村邻的男女老少纷纷赶到，那种热闹的场景，是在大都市里难以想象的。还有咸宁的熏鱼、腊肉和米酒，独特的香味令人回味。所以，我总觉得，一个文化人应该有自己的民族感情，都是自己的同胞，为什么城里人和乡里人有隔阂呢？农民不种田，你城里人吃什么呀！”我插话道：“近两年我采访了不少下放向阳湖的文化人，他们都有同感。”张先生便笑道：“我看了你写的系列文章，年长的和知名的基本上都找到了，你这是‘抓大放小’，做法是对的，但思路还可以更宽一些。你有了好的‘点子’，还要细心、实干。我曾向人民出版社社长薛德震同志建议，‘什么时候你开个头，联合联合，我们去咸宁搞‘文化扶贫’，也为当地建设作些贡献。’因此，你热心于向阳湖文化这项事业，可以说在北京有众多的‘后盾’！”
张先生的支持和鼓励，使晚辈倍感亲切。我又介绍了自己正在抓紧编写两本书（《向阳情结——文化名人与咸宁》和《向阳湖文化人采风》），想请他拨冗设计封面及装帧。我十分幸运，老人不仅马上爽快答应，还风趣地对我说：“一个人从早到晚都离不开我们搞美术设计的，早晨起床刷牙，牙膏上就有设计；抽烟，烟盒上的图案少不了美工……所以，我一向强调，搞美术的要重视书籍装帧，使其‘长相’动人、迷人，让人一见钟情，非掏钱买不可。这就要求设计内涵的意境要深，经得起品味。如果一本书内容好，设计不对路，读者也会倒胃口的。我国有几千年文化，现在国际之间的文化交流日益频繁，搞书籍装帧更要不断追求高质量，要有为国争光的气度。”
张慈中题词装帧艺术家不愧为信守诺言的君子，我回温泉不多时，他就挂号寄来两书的封面设计，并谦虚地征求我的意见。我欣赏之时，爱不释手，感到一股清新、淡雅之风迎面袭来。可不是吗？因为两书各有上、下册，在设计封面时，张先生别出心裁，考虑既可单一看，又可上下册放在一起看，使四本书连成一个大整体，而在风格和情趣上讲究一致。于是，他避免当前不少设计家喜用时尚色彩和繁琐表现手法，以朴素、清淡的艺术品位为主，以黑白强烈交叉为神，画面用简单的素抹，比拟6000余名文化人20多年前的旧情旧景和当前的精神气质。这样，《情结》（曹禺题字）上下册封面的图案便分别是，阳光下的向阳湖，文化人正在放鸭或牧牛；《采风》（张光年题字）上下册封面展现的是“竹影摇风”和“劲松新秀”，寓示着文化人的高风亮节和坚贞品格。
严谨、认真、负责的张先生还附信说，他已向人民文学出版社社长陈早春和责任编辑建议，希望《采风》一书出版时，附上采访对象的近照，使老同学、老同行、老朋友和新读者都增添一份深情和亲近感。末了，还题写了一幅字：“水波竹影向阳湖，不是故乡似故乡。”张先生的这一片丹心，都是因为那段解不开的“向阳情结”啊！