1793年1月21日,刽子手亨利·夏尔显得特别兴奋,天还未亮,他就从床上爬了起来,洗漱完毕,穿上红色制服,头戴高帽,准备去“上班”。他绰号叫“巴黎先生,”不知有多少人在他手下做了鬼!但今天非比寻常,因为今天要杀的是法国国王路易十六!大概因为紧张,也可能是过于激动,亨利头天晚上一夜未睡,但他一点也不感到困倦,照样和往常一样精神头十足。走在巴黎街头,亨利不知为何,突然想起了自己的曾祖父桑松·夏尔,“当初我那曾祖父选择干刽子手这个行当时,无论如何也不会想到他的后代会亲手杀了国王吧?!”亨利在心里说,不禁有些飘飘然,心头竟然涌上一种职业自豪感。
要说到亨利·夏尔的曾祖父桑松·夏尔选择刽子手这个职业,还真有点传奇色彩呢!桑松原是路易十四手下的近卫军军官,出身贵族。真是机缘巧合,有一次桑松到巴黎郊外骑马,突然从马上摔下来,失去知绝。他被人救起来,送到附近的一所房子里,主人的女儿名叫玛格丽特,长得漂亮迷人,又温柔大方,对桑松呵护体贴。桑松一见到玛格丽特马上忘了伤痛,对她一见钟情,不禁坠入情网。在热烈的初恋中,桑松只想到和姑娘频频约会,花前月下,消磨美妙的时光。至于说姑娘家境如何,父亲是干什么的,他一点也不关心,所以从来没问过自己的恋人。
正巧有一天,桑松从巴黎的“咸井广场”经过,当时那是执行死刑的地方,桑松突然发现玛格丽特的父亲正在绑一个即将接受死刑的犯人。原来,他是刽子手,名叫皮埃尔·儒埃纳。真没想到自己爱人竟然是刽子手的女儿!桑松不禁浑身直起鸡皮疙瘩。他考虑了很久,狠心和姑娘断绝了关系。几天之后,难以割舍的桑松又回到姑娘身边,说他没有玛格丽特就活不下去,为此他和家里闹翻,并毅然辞职,带玛格丽特私奔。两人慌忙收拾行装,正准备出门儿,老头子皮埃尔·儒埃纳回来了!他一把扭住桑松的衣领,大声说道:“你这混蛋!你玷污了我女儿的贞洁。你必须娶她,并且做我的助手,将来接我的班。否则,我把你们两人都杀了!”“为什么连玛格丽特也杀了呢?我……”不知怎么的,桑松一见老头子就觉着心慌意乱,说话也有些结结巴巴了。“因为一个失去了贞洁的刽子手的女儿,还有谁愿意娶她呢?”就这样,桑松答应了儒埃尔,1688年9月24日,桑松继承了岳父的衣钵,正式当上了刽子手。
后来,桑松的儿孙也都继承祖业做了刽子手,这一家成了刽子手世家。亨利·夏尔到了刑场,发现阵势与以前大不相同。刑场周围没有坚固的栅栏,禁止任何围观者越雷池半步,几千名士兵紧紧围住断头台,四周戒备森严,几十门大炮严阵以待,黑洞洞的炮口对准各个路口,防止保王党来劫救国王。上午10点左右,囚车到达刑场,国王下车后行刑官催他上断头台,刽子手的两名助手过来替他脱去衣服,路易十六拒绝了,他步履蹒跚,晃晃悠悠地往断头台边走去,两腿发软,直想瘫倒在地上,只是想到临死也要维护国王的尊严,才那么硬撑着。路易十六看看断头台上的斩首机,心里说不出是什么滋味,除了死亡即将到来的恐惧之外,路易十六还有对自己的嘲笑,因为这斩首机还是他参与发明呢!也是他亲自允许用斩首机执行死刑!想不到今天玩火自焚!
原来,在法国大革命之前,政府处决死囚用的是车裂刑,类似中国古代的严刑“五马分尸”。这种刑罚极其残酷,令人不忍观看。有一次,夏尔奉命处决一位犯误杀罪的年轻人。临刑时,犯人和情人诀别,场面非常凄惨。旁观者看了大为感动,一拥而上放了犯人,烧了刑具,有人对亨利大声喊道:“今后处死犯人要干脆利落,别让人受罪!”1789年12月1日,国会议员约瑟夫·伊里亚斯·约吉坦医生在国会大声疾呼,要用新方法,使犯人在短时间内无痛苦地死去。于是,议会通过决议:今后处决不见血,改用绞刑。亨利·夏尔是第一个用绞刑送犯人归天的法国刽子手。一根绳索不能让犯人立即一命归天,约吉坦医生另觅他方。
1790年4月的一天,约吉坦医生和夫人一起去剧院看哑剧《埃蒙的四个儿子》,剧中有一个机器飞快地砍下了一个木偶脑袋。约吉坦大受启发,突然又想了一个新的主意。第二天,他找来法国第一号刽子手亨利·夏尔,问他处决犯人可不可以用斧砍或剑斩,亨利告诉他,斧与剑力量不足,而且砍多了要卷。约吉坦听后说:“那制造一个快速斩首的机器怎么样?”
“这个主意倒不错,可以试试。”亨利以职业刽子手的口吻说。于是,约吉坦又推动国会通过决议,今后处决犯人改用斩刑。又请德国能工巧匠多皮亚斯·施密特制作了一台斩首机。约吉坦首先用它杀了几只羊,大获成功。为求万无一失,约吉坦又亲自监斩死囚。刽子手动作麻利,但斩到第三人时,刀口卷了。路易十六听说后,召见了有关人员,建议把斩首机上的铡刀改成三角形,亲自画了一张图。
改进的斩首机一经试用,果然收效显著。路易十六御批正式启用。从囚车到断头台,只不过有几步,路易十六却巴不得有万里之遥。最后,他终于登上了断头台,刽子手试图绑住他的双手,蒙上他的眼睛,国王拒绝了。于是神父劝说:“你当知道,主耶稣受难时,也被将他双手绑住。”路易十六顺从了。这时行刑乐队奏起乐来。接着,刽子手把他脸朝下平放在断头台上。神父口中念道:“圣路易的儿子,你升天吧!”铡刀落下,国王转眼身首异处。