村长接到上级紧急命令，要他马上逮捕护林员岸得列齐，并押送进城。他一下惊呆了：这究竟怎么回事？
村长与岸得列齐认识好多年了。他搞不清楚，这老头哪里得罪上司了？但是命令上说得很明白，白纸黑字是不容置疑的。村长喊来两个巡逻员，交代他们去执行上头布置的任务。巡逻员刚要准备出发，村里却发生了一件奇怪的事情，急需他们出面处置。
一群哭闹不休的妇女闯进了村长的家。她们都像是被吓疯了，又哭又嚷，村长半天都没弄明白她们在说些什么。但她们嘴里反复出现一个词：会变形的怪物。
村长将她们纷纷赶出去，只留下一个看来还算冷静的妇女，让她把事情讲清楚些。昨晚，村上的男人都在车站上班没回家，女人们闲下来就想搞个晚会，当时有唱歌的，有讲故事的。当时这人讲了一个变形怪物的可怕故事。但也真怪了，今天一大早，也就是半个钟头之前，密特唻弗纳大娘就看到了昨晚故事里讲的那种怪物。
早上，密特唻弗纳大娘要去打开羊圈门。她走到圈前，却发现羊圈门开着，里面的羊都不见踪影，地上还倒着一只，还有半只被什么动物吃完了。老太太转到了仓库后面一看，那些羊都挤缩在墙鬼东西了。
密特唻弗纳想要喊她女邻居过来，邻居家的黑猫听到喊声向她跑过来，但刚到仓库边，它突然“喵呜”大叫一声，尾巴高竖着回头就跑！
会变形的怪物说来就来了，就像突然从地狱里跑出来的一样！那怪物体型和狗差不多大，脸却像猫，长胡子，尾巴短，全身的毛就像面粉一样雪白。怪物扑上前去，一口就把黑猫咬死了，然后跃过板墙，就像迈过一道小土坎一样，身子轻得就像长了翅膀一样。
老太太惊得一个跟头瘫坐在地上，并且高声大叫起来。大家闻声都赶过去……妇女们问清了事情经过，就找村长来了。村长立刻下令：巡逻员带齐长短枪支，立即赶到密特唻弗纳家，自己随后就到。人们看到了羊圈里那只被吃掉一半的羊，又发现了那只被咬死的黑猫。从篱笆那儿绕到外面，看到雪地上留下了怪物圆圆的大脚印。
村长召集起全村的青年男子，带着狗去追踪这头怪兽。这是白天他们做的，而昨天晚上的事，恐怕村里人都不知道了。
穆耳嗦可昨晚走出丛林来到村口，这时人们都已经睡了。这些天没有抓到大动物，它已经饿坏了。它从树林里就听到了村里的羊叫声，饥饿驱使它悄悄进了村。它跃过板墙跳进到羊圈里。
羊群慌乱拥挤着冲开了圈门，穆耳嗦可一掌就扑倒了一只肥羊，剩下的全都躲到了外面。穆耳嗦可美美地吃着羊。当密特唻弗纳早上到羊圈来时，穆耳嗦可刚吃掉半只羊。它一见有人走来，赶紧躲到了板棚里。板棚里放着许多面粉，它一钻进去，全身就被弄了一层。
但那只黑猫的反常举动把穆耳嗦可激怒了，它忘掉了谨慎，冲出仓库就在老太太面前把黑猫撕碎了。松软的雪地上，清晰地印着穆耳嗦可又圆又大的脚印，狗跟踪着这些脚印向树林跑去。
后面，心慌意乱的枪手们组成了一支长长的队伍。而穆耳嗦可这时正在密林里睡大觉。
放狗追击
扑杀队伍领头的是一只大猎狗，它全身黑毛，上面点缀着一些棕红色的斑点，身强体健而善于奔跑，追捕猎物时顽强而凶猛，群狗跟随着穆耳嗦可进入原始森林。扑杀队伍10多只狗一齐发出尖声的吠叫。
穆耳嗦可当然从很远就听到了。它立刻明白会有什么事发生，迅速起身穿行在矮树林中，直奔原始森林深处。一只年轻体壮而训练有素的猎狗追上穆耳嗦可并非难事。
穆耳嗦可知道，如果不甩掉这些跟踪它的猎狗，它后果就不会太妙。因此必须布一个迷魂阵，让狗失去它的踪迹。它突然转身，踩着来时的足迹返回，迎着狗跑去。
跑过一阵之后，穆耳嗦可突然一拐弯，奔向斜前方，在雪地上绕了几个圈，于是脚印就变得重叠复杂和难以辨认了。猎狗们搜寻着动物的老巢。
后面跟着的猎手们听到猎狗们的叫声就清楚了：它们是想把猎物从藏身之处赶出来。群狗们追随着新鲜的脚印。为了防止动物逃掉，它们摆开一个大弧形向前推进，因此它们的叫声响遍整个森林。
它踩着自己脚印向回跑的地方。狗们一直向前追——穆耳嗦可的脚印突然消失了。
群狗们焦急地把鼻子凑在地面嗅着，但转了一圈又一圈都是白费劲：猎物就像插上翅膀飞走了。但是，一只经验丰富的猎狗识破了穆耳嗦可的计策。
它重新回到脚印的尽头，在附近兜了一个大圈。穆耳嗦可向旁边一跳，蹿进离足迹大约3米多远的矮树林里。那只有经验的狗发出信号，群狗立刻聚向同一个地点。
群狗们从纷乱的足迹中很快理清了道路。那只领头的狗首先注意到：大山猫的脚印到一棵斜到地面的大树旁边突然中断了。它嗅了一圈树干，立刻明白大山猫爬到树上去了。
群狗转着大树一个劲地向上蹿跳。猎手们也都赶了过来。大山猫马上就要成为他们的战利品了。群狗已经把它赶到树上去了，胜利完成了任务。下面就要看枪手的表演了，看哪一个枪法准的人把它一枪从树上撂下来。
这是一棵枝叶稠密的大树，找了半天也没发现穆耳嗦可的身影。其中一人用枪托使劲捶着树干，企图把大山猫震得现出身来。其他人则做好射击准备。
穆耳嗦可始终没有露面。有人向着树上随便开了一枪，无济于事。群狗这时突然又在密林里狂吠起来：它们重新发现了大山猫的踪迹。原来，穆耳嗦可沿着歪斜的树干爬到顶端，奋尽全力跃进了远处的一片密林。
群狗继续追踪。穆耳嗦可这时已经奔跑出好远了。这狡猾的计策还是帮它赢得了一些时间。但群狗们又穷追不舍。穆耳嗦可一时再爬到树上去，却又会被猎人用枪打死。穆耳嗦可真有点泄气了。猎狗们毫不放松地追在身后。这场角逐就要结束了。
突然峰回路转，面前横着一只小溪，溪水很急所以还没有结冰。穆耳嗦可毫不犹豫地跳进溪水中，顺流逃出一段，来到处两边长满树林的地方，爬到岸上一直跑到一个大伐木场。
它钻进一片矮树林，选了个地方躺了下来。它终于又得到了难得的喘息机会：群狗们无法在水中寻到它的踪迹，那就不会很快找到这里。
但穆耳嗦可没有料到，它这次计谋再次被那只经验丰富的老狗识破了。
狗们在溪水里找不到动物的踪迹，这只狗就顺着下游的方向沿岸向下跑了几分钟，然后引领着群狗来到了一片茂密的矮树林。就是伐木场边穆耳嗦可藏躲的那片树林。
领头的狗吠叫着告诉其他狗：猎物就躲这里哪！这片被砍伐过的林地，没有遮挡物，群狗们自然很快就赶上了筋疲力尽的穆耳嗦可。就算群狗们无法咬死它，但只要缠住它，猎人们随后赶到就会打死它。
看来穆耳嗦可这次在劫难逃了。它不顾一切地飞奔而去，首先抵达最近的森林。但是，4只跑得最快的猎狗紧跟在它屁股后面不放，其中包括那只经验丰富的老猎狗。
猎人们也急匆匆快赶到了树林外面。穆耳嗦可突然好像被什么绊了一个跟头，一下摔倒在雪地上。它仰面四腿朝上，正翻身想起来。
凶悍的猎狗，也足以把大山猫撕烂。但是这几只猎狗怎么啦？穆耳嗦可猛挥巨掌，跑在最前的那只老狗首当其冲挨了一爪。而另外3只猎狗也都受了伤，高声惨叫着滚到了一边：穆耳嗦可的四只腿早就准备好了，等猎狗一扑上来，就知道遭了毒手。没等后边的狗再追到跟前，穆耳嗦可腾身一跃，迅速钻入森林不见踪影了。
“嗖嗖嗖嗖嗖”……猎枪的子弹在森林里像雨点一般穿飞。穆耳嗦可迅速地向前跑着，并不时左拐右弯。后面的猎狗失去了有经验的前导指挥，再也无法找到穆耳嗦可的踪迹了。
猎人们一直在森林里转到天黑，但毫无收获。他们沮丧地返回到了村里。
伙伴
岸得列齐坐在门口，一只手托着腮，满头的白发非常刺眼。他刚刚从森林里回到木屋。那几只山羊从早晨出去就没回来，他在森林里赶了很久，但是这些倔山羊就是不肯回家。
那头奶牛已经死了快两个月了，没有奶牛，岸得列齐只有依靠羊奶维持生活。但今天他一点东西都没吃呢！他的身体已经衰老了。他双腿无力，别说去赶羊回来，就连再到森林里去的力气似乎也没有了。
想当年，他忠实的伙伴穆耳嗦可做这活是多么轻松啊。岸得列齐不由自主地叹了一声。他多万分挂念着他的宝贝儿子，挂念着他的穆耳嗦可。它能逃出铁笼吗？现在是否已经逃到了森林里，还是仍然被抓回铁笼，经受着长久的折磨呢？
袋来仔细听着。岸得列齐感到很惊讶——山羊正从草地向羊圈这边飞快地跑过来。他心里又有些害怕：“会不会有什么动物在后面撵它们？难道是熊？”
山羊闯进院子转了一大圈，慌慌张张地钻到圈里去了。突然，穆耳嗦可出现在门口，它几步就跳到老人跟前，一头扑在岸得列齐的怀抱里。
“我的孩子！？”岸得列齐抱着穆耳嗦可的头，激动的老泪纵横。
就这么过了一个小时，岸得列齐才想到，它可能还饿着肚子呢！于是赶紧挤了些羊奶。他对穆耳嗦可说：“咱们好歹吃点吧！你吃完后就到森林里去，给自己找点野物吃。晚上要赶回来，咱爷儿俩再快快乐乐地生活。”
穆耳嗦可乖巧地舔了舔岸得列齐的手，转身走向森林。这时岸得列齐突然发现，穆耳嗦可的尾巴好像少了一块。他不由心想：“这是在哪里被剪了一截尾巴去呀！”
岸得列齐心里有些不痛快，但他转而又想：“反正这一切都结束了。”他又高兴起来，合上眼打了个盹。
秋日暖阳温煦地照着老人那病弱的瘦体……突然，他被一阵粗暴的呼喝声从睡梦中惊醒。
“嘿！起来吧老头！你被捕了。快收拾一下跟我们走吧！”
岸得列齐听到后，好半天都没缓过神来。面前站着两个巡逻员，他们都牵着马，肩上背着枪。
老人说：“这些年的老乡亲了，怎么开起我老头子的玩笑来其中一个巡逻员表情严肃地说：“玩笑也是城里人和你开的！上头有命令，我们负责押送你到火车站。”
另外一个年轻一些的巡逻员温和地补充说：“这跟我们俩可没关系，我们也不知道为什么逮捕你。有什么事只有你自己清楚。”
好像是“城里人”三个字让老人明白了什么。岸得列齐对那些人出于他在城里的行为而控告他，心里没有一点怨恨。
他平静地对他们说：“原来是这回事，这是我的错。我怜悯一只动物，两位老乡。我在城里把它的铁笼子打开了。它是我的孩子，也是我最好的伙伴和朋友。”
年轻人奇怪地询问：“那是一头什么动物？”“就是大山猫。”两位巡逻员彼此看了一眼。年长的一个追问道：“大山猫？是不是尾巴短了一截？”“是短了一块。那肯定是在动物园的时候被那些人剪掉了。”年长的巡逻员说：“那就怪不得人了！为了你的朋友，把你老命搭上也不够。昨天，它杀了我们村里最好的一只猎狗。这事不算完，我们非把它剥皮抽筋不可。”
他突然又冲嚷道：“哎，你还站在这干吗！我们可没那么多闲工夫，快走吧！”
岸得列齐说：“我又不会逃跑，你们就稍等一会，我拿顶帽总可以吧！”
老人心想，必须尽快离开这里。否则，如果穆耳嗦可恰好赶回来，肯定会被这两个满肚怨气的巡逻员开枪打死。
用了两分钟就收拾好了，岸得列齐走出了大门，两个巡逻员两战，看到了穆耳嗦可就跟在后面！年长的巡逻员顺着岸得列齐的目光向后看去，他也发现了大山猫。他立刻摘下肩上的长枪，瞄准穆耳嗦可开了一枪。子弹“啪”地打在木屋的木墙上，落下几块碎木片。
穆耳嗦可腾身跃起，扑向两匹坐骑，但它扑空了。岸得列齐马上看到，两个押解人员也不见了。两匹魂飞魄散的马疯狂地奔跑在草地上。
穆耳嗦可在后面紧紧追赶。一直跑出1000米远，他们这才奋力勒住坐骑。他们不敢再想去完成逮捕老人的事了。他们打算把这件事汇报给村长，恳请多派几个人，明天再去杀死大山猫，并逮捕岸得列齐。
穆耳嗦可没有立刻回家。它转了个弯，又到森林里寻找猎物去了。它恰好遇到了几只野鸡。它悄没声息地从矮树林一侧绕过去，一只老野鸡正要走飞的时候，它猛扑上去捉住了。但它并没有马上把猎物吃掉，而是叼回家带给了岸得列齐。
岸得列齐正背倚着门廊的台阶坐在地上。他紧闭着双眼。穆耳嗦可轻轻地把野鸡放下，走上前去亲昵地用鼻子碰了碰老人。岸得列齐缓缓地栽倒在地上。穆耳嗦可把脑袋紧紧地贴在老人身上。
它猛地抬起头来，向天空发出一声哀鸣。
第二天，一大队巡逻队员包围了岸得列齐的木屋。巡逻队员走进院子，发现了躺在门廊台阶上的岸得列齐尸体。他们又到森林里多次搜寻大山猫，但每次都空手而归。穆耳嗦可彻底失踪了。
新的护林员来到了的小木屋。附近的村民们很快就忘掉了岸得列齐，甚至包括他驯养的大山猫。但是各城市的报纸上，不时有消息报道这头高大而威猛的大山猫。
消息上说，大山猫时常袭击村庄，咬死牲畜和猫狗。人们对它进行过多次围捕，但都无功而返。
这只大山猫的尾巴被剪掉了一块，而且它极其熟悉人们的生活习惯。很明显，这个胆大妄为的家伙就是穆耳嗦可。
它最后的行踪，出现在俄罗斯北方边区的一家报纸上。报道说，大山猫为了逃避追捕和猎杀，已经潜入森林深处去了，最终它消失在无边的林海之中。
穆耳嗦可来到北方的森林，找到了他真正的栖息之地。