在一个角落里，放着一个铁丝编成的大笼子，里面有一只大鸟，从来没有见过。于是他仔细上前观看：它的长嘴带着钩，长而弯曲的脖子上没有毛，蹲在一根枯木杆上缩成了一团。它用翅膀捂在头上，似乎想挡住外面的一切。
看到笼子上挂着一个小牌，上面写着“兀鹰”，看来就是这种鸟的名称，他小声说：“兀鹰呀，你在里面一定闷坏了吧！你肯定更愿意翱翔在蓝天里呀！”
他接着往前走，就看到一个水池，里面游动着各种各样的鸟儿：野鸭，天鹅，海鸥……长腿的灰鹤在池边慢慢地踱步，它的对老人注意到，池子上并没有蒙上铁丝网。他心想：“看来这些野禽都被养的适应环境了，但为什么它们看起来闷闷不乐呢？”
一只海鸥扑扇着翅膀从水面上飞起来。老人身后也响起了翅膀扇动声。他赶紧回过头来。就看到一些大笼子里飞动着一大群鸟儿：金翅雀，红胸雀，小黄雀……它们“叽叽喳喳”叫个不停，从这根树枝飞到那根树枝，显得异常烦躁。
只有一只红胸雀表现得很安静，它萎靡不振地蹲在一只小笼子一角，面前放着一个小食槽。
岸得列齐仔细观察了一下这只红胸雀，摇着头对站在笼边的看守员说：“孩子你听着，蹲着不动的这只小鸟，你听它‘咝拉咝拉’地叫，肯定是病了，赶紧放出来吧！要不然它活不到明天了，你看它把眼睛都闭上了。”
看守员傲慢地看了老头一眼说：“这我们早就知道了。”接着用下巴指了指笼子：“但这用不着我管，那边有专门的医护人员，治病也是他们的事。”
老人奇怪地瞅了瞅笼子：哪有什么医护人员啊？他突然看到，有一只大老鼠从远处角落的一个大洞里钻出来，穿过笼子又钻进另一个洞口。接着，又有一只大老鼠从洞口探出身来，他四下闻了闻，一转身钻了回去，洞口闪过一只长长的尾巴。
岸得列齐觉得头皮发麻，他赶快离开了这里。他的眼前依次闪过松鼠、兔子和狐狸，但都是待在笼子里。他已经不认识这些他原本熟悉至极的动物了。他所见到的，都不是他习惯的那些在树丛里、草叶间欢蹦乱跳的、灵活机敏的样子。这气、萎靡不振的样子，动作呆滞，对一切都麻木不仁。一群人围在一个笼子旁边。挤上去一看，里面坐着一只褐熊，它把两腿垂在外面，前爪抓着笼壁上的铁栏杆。老人看出熊的目光中隐藏着深深的苦闷。他痛苦地把目光移往别处。
他惶恐不安地寻找着穆耳嗦可。
前面有一群孩子，一个女老师正指着一头大脑袋的公牛说：“这是产自欧洲的一种很奇怪的牛，它从不卧倒。因为它怕一躺下就站不起来了。它想睡觉的时候，就倚在墙上睡；一边倚累了就换另一边。”
岸得列齐看到，那公牛松弛而布满皱褶的毛皮上，生满了癣瘢。他越听越看心里越不是滋味。这30多年，他还从未见过衰弱成这种样子的动物。这动物园里所有的飞禽走兽都不是在生活——而是在活受罪。它们其实都处在充满力量的年龄，正是能跑能欢的时候，却被闷在这里呆呆地混日子！它们就这样被折磨直至终老甚至过早死去。
这时他突然想到了穆耳嗦可：它也会在这种长久的折磨中死去。想到这他浑身哆嗦了一下。又想到：穆耳嗦可还会认识我吗？它脑子里可能已经对所有人都充满仇恨了。
豹子笼边的通道上挤满了人。岸得列齐踮着脚向里面看，就望见了那只动物的头：两耳上各有一撮黑毛，长长的龇须从嘴两侧直直刺出。老头顿时觉得热血沸腾。他拼命往人群里挤，但立刻又被人推了出来。
岸得列齐费了半天劲，最后只好从把人和动物隔开的矮木栏上爬了进去。
所有人发出更大声的惊呼：原来老人已经把头靠在了笼子的铁栏杆上。大山猫已经跳下树枝扑向老人……但是，出人意料的一幕发生了：大山猫扑到老人面前，伸出舌头舔着老人的嘴唇，并发出高兴的“呼呼”声。
岸得列齐梦幻一样地自言自语着：“穆耳嗦可，你真认出我了。你还记得我，太好了宝贝！”
穆耳嗦可双手伸进笼子里，抚摸着穆耳嗦可瘦骨嶙峋的脊背。观众们一片欢呼声：
“呀，这老大爷真行！”“哦，这只大山猫是他养大的吧？”“看哪，它可真聪明，就像咱家的狗一样！”“他竟然一下就认出了主人！”
突然，观众身后有人怪叫一声：“请让开一下！老人家，请你立刻走出栅栏！”
岸得列齐放开穆耳嗦可，满面怒容地回头看着亚戈步思。这时穆耳嗦可则发出可怕的怒吼。
岸得列齐小心地恳求说：“先生，请允许我再跟我儿子说几句话吧！”
亚戈步思很不客气地嚷道：“我已经跟您说过了，请您出来！我们不允许擅自爬进兽笼！”
这时观众中有人说：“但是动物却对他很好啊！”亚戈步思并不理会，而是转头训斥看守员：“你是怎么回事！
怎么会放任发生这种事情？快去把那老头弄出来！”岸得列齐赶紧主动说：“我出来，这就出来！”他又伸手摸了游客们都拥上前去帮忙，而且都纷纷指责亚戈步思。岸得列齐怕惹出大麻烦，急忙离开了笼子。穆耳嗦可大声地怒吼着，它拼命地冲撞着笼子，用力呼唤着主人。岸得列齐本想赶紧离开这里，避免被人追问，但他还是让观众们围住了。
大家纷纷问他：您是什么时候捉到的山猫？在哪里？它跟了你多久？为什么这种猛兽会对你这么好……半个多小时后，岸得列齐才好不容易摆脱了那些好心人的纠缠，躲到了兽笼后面那只臭味扑鼻的狭窄过道上。岸得列齐身心俱疲，身子倚在墙上，脑袋里还充斥着混乱的喧闹声，回想着他走过动物园的整个过程。
岸得列齐现在愿意出更多高的价钱来把穆耳嗦可赎出来。但他知道这只能是他自己的幻想——山猫如此吸引观众，亚戈步思怎肯舍弃？
老人的心里淤塞着绝望：穆耳嗦可还要关在这儿受罪！过道里阴暗而又僻静。岸得列齐竖起耳朵倾听着：穆耳嗦可还在呼唤他吗？
一些尖细的、哀伤的喵呜声就从近处传过来，他意识到：穆耳嗦可就在旁边！他望了望墙壁：上面安着一道铁门，铁门用铁门闩插着。
岸得列齐心里一动：“这是它的笼门，它就在门里。”他脑海里猛然闪过一个念头：打开这道门闩，就能让穆耳嗦可重获自由！
兴奋和紧张一下都涌了上来，他身子都在发抖：“万一被人捉住咋办？那我和穆耳嗦可都不会得好。”
穆耳嗦可又从墙后面悲哀地“喵呜”了一声。
悯那还算人吗？我自己还有什么失去的。”他上手一用力，一下拔出了门闩。铁门“当啷”一响，有个大铁棍掉在了地上。
岸得列齐慌忙回头看去。过道口闪过亚戈步思大步走来的身影。
老人急忙走到通道的另一端出口，走到动物园的院子里，那里宽敞明亮。响彻着管弦乐队演奏的声音。“美洲山”上人声鼎沸，喧哗阵阵。快步走向门口。他似乎觉得亚戈步思一直在身后监视他，吓得他都没敢回头看一眼。
岸得列齐这时的心情乱的无法形容。“他们会知道谁打开的铁门吗？假如穆耳嗦可这时逃出来追上我，怎么办好？那些人会追上来打死它的！如果看守员提前发现门上的铁棍被取下了，又有什么后果？”
最后这个问题是他最担心的：那样穆耳嗦可就逃不出来了。眼前又闪现出穆耳嗦可那骨瘦如柴的身架，和褐熊那哀怨绝望的眼神。一种强烈的怜悯感，在老人的心中翻滚。“只要能救出穆耳嗦可，我舍都不在乎！”
岸得列齐已经快走到火车站了，离穆耳嗦可已经很远了，但他心里还在不停地念叨着：“对动物没有一点怜悯那还算人吗？”
冤家路窄
岸得列齐在离开动物园的第二天，亚戈步思一大早就起来了。他长期以来养成了一个习惯，每天上班前用小口径步枪练习射击。他住的地方离动物园很近，屋后是一片撂荒地。撂荒地上有一戈步思就在阁楼上用枪打它们。他常说：“想要成为神枪手，那必须每天不间断地练习，而且必须打活物。”他自从进动物园那天，就决心练一手好枪法。他知道，能在熊逃出铁笼后还保证自己不被伤害，就只有两枪结果它。这天早上，亚戈步思利落地穿好衣服，提枪上了阁楼。阁楼里很暗，几缕暗淡的阳光从房顶的缝隙间挤进来，也没有把阁楼照亮。他走到一个缺口处，凑上眼睛向外观看。
一群鸽子散落在废物堆和水泡子边上，它们全神贯注地觅食玩耍，没有想到有人要向它们开枪。
亚戈步思小心翼翼地瞄准一只鸽子，然后很自信地开了一枪。受伤的鸽子跳了几下，从高高的废物堆上滚了下来。群鸽被惊得飞起来，但看到四周并没有人走过去，就又落到了地上。
亚戈步思重新瞄准了另一只鸽子。这时，他突然听到身后有轻微的响动。他急忙回过头去。亚戈步思隐约看到两只眼睛放着亮光，直直地盯着他。但他定神看时，那双眼睛又消失了。
亚戈步思心里说：“像只小猫！”他再次端枪向鸽子瞄准。但是，他总觉得背后那种目光让他不安，甚至他都不能集中精力瞄准。他回头向着那个阴暗的角落大喝一声：“滚蛋！”
阁楼角发出一阵轻微的响动。在一瞬间，亚戈步思又隐约看到两只闪闪发光的眼睛，就在那黑乎乎的拱顶下面。但一眨眼就又消失了。他骂出声来：“真他娘的见鬼了！你自己撞到枪口上，就怨不得我了！”
那神秘眼光的地方，摞着几只大空箱子。亚戈步思咬着牙向一只箱子开了一枪。“哗啦”一声，一只空箱子落到地板上。
屋顶泄下一缕阳光，光线中闪过大山猫的黑脑袋和白胸脯。在危险突然降临之际，亚戈步思居然还有机会又开了一枪。子弹就像一把剪刀铰下了大山猫的尾巴尖。随即，亚戈步思遭到大山猫高大身躯沉重的一冲，他重重摔倒在地板上了。
步枪跌落地板上一声沉重的“吭咚”之后，阁楼上一片寂静。半分钟后，大山猫从一个缺口挤出阁楼，纵身跃上屋顶消失在房屋的拐角处。
穆耳嗦可回了回头。身后是一片撂荒地。再远处，是一排排的屋顶和躺在房屋深处的马路。别无他路，只有设法躲开那些宽阔的远处躲藏的不利地形。
穆耳嗦可奔到屋顶边缘，“唰”的一声溜到地面，立刻又跳上另一座房屋，随即是第三座、第四座……一路不停地跳到了城市中心的街道旁。
街上已经有行人忙碌了。人们赶着上早班。其中有人偶尔一抬头，不由惊叫起来：“你们来看哪，有只猫特别大呀！”
穆耳嗦可敏捷地藏到了一座烟囱后面。
动物园的看守员早上巡察，发现大山猫不见了，马上慌乱起来。他向所有人发誓，他昨晚检查过两遍，当时动物一只都不少。
他没有料到，就在黎明时分，穆耳嗦可苦闷地向身后那扇门一靠，门出乎意料地被它倚开了。他迅速地逃出铁笼，来到后面那条窄长的过道上。
它谨小慎微地躲过所有人的视线，越过动物园高高的围墙，爬那里狭路相逢。
恐慌
下午3时半，一位胖墩墩教师走出学校，乘电车回家。在刚刚结束的那堂课上，他给学生们讲了原始森林里生活的各种猛兽，他绘声绘色地描述着森林里的各种狩猎场景。班上的男生们都纷纷表示：毕业后到原始森林去打猎。
现在，胖教师正坐在电车上，他还回味在自己的激情表演中，自己也产生了去森林探险的强烈愿望，不管碰到老虎或者狗熊，都是一次机会难得的体验。
电车刚到第一站，一个报童闯进了车厢。他举着一叠报纸高声吆喝着：“特大新闻！新闻！动物在城里咬死人啦！至今仍未抓获。提醒市民，别上阁楼！”
报童突然对胖老师说：“先生！买张今天报纸吧！动物还在城里游荡，你的生命随时会有危险！”
胖老师跳舞起来吼道：“你瞎吆喝什么？拿来我看！”报纸头版头条的大标题非常醒目：“动物园昨晚大山猫逃脱。
附近房屋阁楼上发现该园一工作人员尸体，系被咬死，地板流满鲜血，猛兽仍在逃亡。”
报纸还详细介绍了山猫的体貌特征和习性，并描述了它的非凡气力、灵活机敏和极端凶残。文章认为，大山猫甚至比老虎、狮子等猛兽都更危险。
文章最后说：
淡忘对人的惧怕，进而吃人成性。
我们并非想制造恐慌气氛，但是必须要提醒广大市民，千万要注意大山猫的踪迹，尽量不要到黑暗的阁楼中去。政府已经积极采取了相应措施。请市民相信，虽然大山猫具有高超的逃避经验和具有丰富的猎人追捕的本领，但保证会在最近几天捕获或击毙这头猛兽。
胖老师摘下眼镜，擦了擦头上冒出的冷汗。他想去森林里探险的念头已经跑到九霄云外去了。这时，他想起了一个月前在动物园参观大山猫时的情景。它关在笼子里都这么吓人，如果在外面遇到它，那后果会如何？胖老师全身一阵阵发冷。
他下定决心：在没有确切知道大山猫被捕获或击毙之前，就待在家里哪也不去。家里有一支猎枪，他夏天曾用这支枪打过鸟。回到家就装上子弹，一旦大山猫闯进他家，他就拿起武器自卫。
10分钟以后，胖老师到站下车。他一路不停向两边的屋顶张望，一直望到家门口。他家对面有个街心花园，花园角上站着一大群人。有个又矮又胖、衣衫褴褛的，正在那里口吐白沫地说，大山猫见了他也不伤害他，因为它只咬瘦高个的人。
胖老师听后心里略感轻松。他进了家门，上楼前先在楼梯口向屋顶看了好一会。他的房间在顶层三楼。他以比平时快三分的速度掏出钥匙打开房门。
终于安全到家了！他把门上所有门锁都仔细检查了一遍，这才开始用吃饭。吃完饭，胖老师把眼镜擦干净，然后拿过猎枪坐在正对窗户的沙发上，装好子弹放在身旁。