王先成，小名先儿，从未进过学堂门儿，拿他自己的话讲，是斗大的字不识一升。小时看见别的孩子背书包，也曾闹过，但爹劝道：“读书没用！”这一句话便叫他埋怨爹一辈子。
因为连自己的名字都不认识，便闹出许多笑话。有一年生产队要抽一个人去公社搬石头，活儿累又危险，没人去，队长瞅一眼王先成，有主意了，便对他道：“先儿，你去给公社搬运队送一封信。”送信是轻活，王先成乐滋滋去了，但搬运队的头儿一看纸条，笑了，让人把先儿带去干活。原来小纸条上写着：特派送信人王先成前来报到。王先成知道内情后，又气又恨。
因为笑话多，二十多岁才搞到对象。相亲那天，对象想去县城逛中山公园。县城他曾去过一回，因为贪玩掉了队，望着左一道胡同右一道叉口不知走哪条道，直到三天后家里人才找到饿得奄奄一息的他。从此一提进城就发怵。爹深知其事，自告奋勇道：“我带你们去。”爹带着他们到中山公园门口，借口自己有别事走了，让他们自个儿进去游玩。玩到中午，该进餐馆吃饭了，吃什么饭花多少钱当然得由先儿作主，姑娘不好插嘴，先儿领着对象走过几家饭馆门前，因为不识招牌上的字，怕走错门在对象面前闹出笑话，所以不敢轻易入内，好不容易看见一家包子铺，门口一摞蒸笼正冒着热气，这才松了口气，进去买包子。谁知对象见他如此小气，一赌气扭头不见了。等先儿抱着包子出来，早已不见人影，一憋气把包子全扔了。家里人找先儿找了半个月，杳无音讯，便到处作寻人启事。这时有人传来消息，十八里冲小学校收了一位二十岁左右的小伙子上学，那人长得像先儿，但名字不同，平时住在山棚里，靠课余时间打柴换钱交学费、吃饭。爹赶过去一看，正是自己的文盲儿子。爹一见先儿就哭了，道：“儿啊，都怪爹不好。再说你这么大了，读书也晚了啊。”众人七规八劝，先儿才打消了读书的念头。
王先成虽然读不了书，但他发誓一天要认一个字，三年认一千个字，就买来小学识字课本，天天晚上去同村一位老师家问字，一晚问一个，问好了就回家背诵，拿笔在纸上划。后来他娶了一个寡妇，仍旧坚持识字写字，有了孩子后还是认还是写。可惜年数大了，认了后面的，又忘了前面的，只得温习，学得很吃力。三年过去了，远远没达到目标。但他决心已定，识字热情不减。
他的三个孩子相继上学了，他在自己识字的同时，还不断督促孩子们读书作功课。时间一晃过去了，他的三个孩子，大的上了师范，二的上了中专，而他自己连小学水平都没达到。但他决心用一生的努力达到小学水平：认一千多个常用汉字，会写简单的文章，会计算加减乘除，懂天文地理……
三个孩子中，就三儿子黑狗上学不争气，经常逃学，一连上了五年还是一年级，除了自己的大名，其它字一概不识。为此，王先成打断了无数根棍子，仍不见效。想起那两个儿子还算争气，只好由他去了。
不料两个儿子先后毕业后，一时找不到工作，呆了两年，便跟打工的黑狗去了深圳，因为有文凭，干起了白领，每月工资在一千元以上。王先成这才宽慰一些，认为文化毕竟有用。只是不知黑狗在干什么，他也懒得管他。
一天，西装革履的黑狗从南方打工归来，后面还跟着一个俏丽的南方妹，这妹子肩上挂着一只带子老长的白皮包，一见王先成便自我介绍说，她叫雅儿。王先成白了黑狗一眼，吼道：“你把谁家这么好的闺女骗来了？”
没想到雅儿哈哈一笑，先开了口：“阿叔，我是自愿跟黑狗老板的。”
“老板？他算什么人物，还当得了老板？”
黑狗听了扑哧一乐：“我知道我不识字，爹看不起我。可如今人人都识字了，这不识字的便成了人才。比如掏大粪，有文化的都不屑干，我没有文化的只得干。这活儿虽然又脏又臭，来钱特快。后来生意红火了，经人指点，我成立了一个‘美尔家掏粪有限责任公司’，租一个地儿，购一些设备，只要打一个电话，公司就派人派车去。”
王先成还是不信，道：“难道你两个哥哥还不如你？”
“爹，说出也许你不信，他们都在我的公司，大哥当我的助理，二哥当我的出纳。雅儿是我的女朋友兼秘书，她还是个大专毕业生呢。”
“这是真的？”王先成问雅儿。
雅儿点点头，道：“如今都是有文化的给没文化的打工。有文化的太实，当不了老板。当得了老板的，有几个不是大字不识三个的文盲大老粗。黑狗虽然没有文化，但我可以帮他，取长补短嘛。”
王先成低头不语。晚上，他去给远在异乡的大儿子二儿子打电话，得到的消息是一切都是真实的。
王先成感到很纳闷，一个劲儿自言自语：“怎么会这样呢，怎么会这样呢……”
从此王先成再也没有摸过小学课本。