（第一章）
白顶母雁伏身站在鸟房边上，用硬嘴使劲去啄它脚上拴着的绳子。但是，一旦它听到有人走近的脚步声，就立刻停下来，伸直脖子昂起头。
单从外形上看，它与家鹅没有什么两样，只是个头要小得多。
但仔细看，还是能看出它是一只野生飞禽。它的羽毛鲜亮而光滑，这是所有家禽所不具备的。
另外它的体型非常匀称，十分健壮，前胸舒展宽阔，脖子微曲。它的腿比家鹅更短，但是脚蹼撑得特别宽，走在地面上能够更稳当一些。头顶上一块半圆形雪白的斑块特别醒目。
当父子两人走近大雁的时候，它高声叫着躲开了。但是结实的绳子又一下把它猛地拉了回来，它被拽得翻了一个跟头趔趄。咪撒的爸爸趁此机会，从后面一把抓住了大雁的翅膀，一下抱了起来。
爸爸对咪撒说：“快把绳子解开。”
在咪撒解开拴住大雁脚杆的绳子过程中，它一直拼命想要挣脱。咪撒的爸爸甚至都要抓不住它了。
绳子终于解开落到了地上，爸爸对咪撒说：“好了孩子，现在我们向白顶大雁再见吧，咱们祝它一路顺风！”
咪撒伸出手去要去抚摸大雁的背上的羽毛。大雁却使出全身力量挣扎着，它伸出硬硬的嘴喙去啄咪撒的手，并大叫着吓唬他。咪撒可不想让大雁再啄一次。他已经尝过这种苦头了，他腿上那块一片斑痕一直挂了半个月之多。
爸爸笑着说：“小伙子，别怕它！我抓着它的脖子它怎么会啄到你呢。脚环和钳子在我右边的衣袋里，帮我拿出出来。”
咪撒帮爸爸掏出了这两样东西，交给爸爸。爸爸接着说：“现在把脚环打开，套到它腿上。好了没有？嗯，再用钳子捏紧。好，就是这样。现在，如果它再落到别人手中，咱们就能知道它的情况了。”
咪撒半信半疑地嘟囔了一句。爸爸说：“哦？这好像是你说的对吗？你看到脚环上镌刻的地址和门牌号码了吧？如果再有人捉住了咱们这只白顶大雁，那他就会按照脚环上的地址，把大雁的情况写信告诉莫斯科的鸟类保护协会。我呢，不是已经写信给协会寄去了吗，请他们转告我们大雁的情况，到什么地方了？被什么人捉住的？等等，明白了吧？”
咪撒仍然疑惑地说：“明白，我是明白了，但我还是有点不相信，再次捉住它的是好人还是坏蛋呢？”
爸爸说：“那你怎么就料定它不会落到好人手上呢！好了，现在我们来放飞它。我的手都抓累了，马上就抓不住它了。”
爸爸把大雁使劲向空中抛了出去。白顶大雁呼扇着大翅膀，在很低的空中绕着圈子飞。但当它忽然发觉自己已经不再受到绳子的束缚时，它立刻奋力向高空升去，它飞越了围墙，飞到房顶上空。
它在空中发出欢快的鸣叫声：“噶！噶！”
仅过了大约一分钟，空中只能看到一个小点了。
父子俩人一直目送着它远去。爸爸让咪撒把写好的信，寄给保护鸟类协会。
（第二章）
白顶大雁飞翔在高高的云端。风在耳旁呼啸。再没有其他鸟儿飞行在它的身旁，它迅速而欢快地穿行在五彩的云朵里。大雁俯瞰着大地，到处只有一团灰暗，泛着亮光的只有那些洼地里的积雪。
忽然，它看到在它的更高空，一动不动地伸展翅膀浮翔着一群黑鸟。偶尔会有一只收拢翅膀，迅捷地降到低处，并对地面发动突然袭击，然后迅速返回天空，回到鸟群中。
原来是一些白嘴鸦。它们飞得太慢了，因此不一会就从大雁的视野中远去了。
大雁继续向前飞行。从它重获自由之后，已经一直飞了几个钟头了。大雁现在当务之急是尽快找到它的同类，好加入它们的团体中，以便完成秋季漫长的迁移。这种迁移每次都充满了危险。
但大雁一直飞了几个小时，竟没有看到一只白顶雁。它正飞向半年前被猎人捉住的地方，因为它熟悉那个地方。那里是海边。万里迁徙飞行，必须到那里停泊休息。它与其他同类，还包括天鹅、野鸭、鹬鸟以及另外一些栖息在海滨的鸟，共同组成一个很长的飞行队伍。但就在那次长途飞行中，它与它的同类，其中包括它的爱侣——一只公白顶大雁——失散了。
或许它现在再到那个熟悉的地方，能够很快重新找到自己的“老公”呢。当时它被猎人装在一只严密的袋子里，所以它不知道是沿哪条路去的彼得堡。但大雁具有自己指示方向的本能。
长时间快速的飞行，大雁却不会感到累：鸟儿从不会想到休息。翅膀每扇动一次，都会把新鲜的空气灌进肺叶里，肺叶就像一个大气囊，它再将氧输送给全身的细胞。大雁在飞行的时候，甚至都用不到骨骼参与工作。使翅膀产生扇动的那些肌肉，在一推一拉的同时，也对这些气囊拉挤、伸缩，空气就可以自由出进，呼吸顺畅。因为大雁就像在地面一样呼吸均匀。它只有饿了才会主动降到地面。
白顶大雁也开始饿了，它有了一种明显的疲倦感，扇动翅膀也有些困难了。它在空中慢慢降低高度，以便于选择觅食的地方。
单独觅食是很危险的。常常有鸟儿只顾钻到水里或在地面吃东西，却忽略了正埋伏着要进攻它的敌人。大雁向地面上四处观察：
看看是否有能结成觅食联盟的鸟儿——就算只是寻找食物这一会短暂联合一下也是好事。
它望到了田野、树林和麦苗。并且还有一群小小的云雀，低空中传来一阵阵它们的歌声。地面上还有一些慢慢蠕动的小黑点，那就是人、牛、马的身影。
大雁尽量避开人和牲畜，贴着树梢飞。森林里活跃着一群群的飞鸟。它们跳跃穿行在枝叶间，不断地从一棵树飞到另一棵树；它们都一群一群的，“叽叽喳喳”、“啁啁啾啾”、“噶噶啊啊”一边叫着一边往前飞。大部分都集结在林边。
叫得最欢快的数穿着五彩花衣的梅花雀，交喙鸟飞快地扇动着白色带黄只纹的翅膀，呼呼作响，穿着灰袍的鸫鸟则不住嘴地叽里喳啦说个不停。
一会儿，鸟儿们一下同时从树枝上落到地面。它们欢快地蹦跳着，小脑袋一下一下地啄着食物。突然又像接到几声的命令，又呼啦一下蹿到树上，不停地穿行在树枝间。
白顶雁看到这么多的旅伴可高兴了。但它实在是饿坏了。这让它无暇顾及太多旅伴们的表演。它现在最急于找到一个既安全又能填饱肚子的地方。
它终于发现了，前面的黑土上闪着一只亮光，那是一溜水流。
而且还不断向前延伸。大雁飞在附近看清了：那是一只宽阔的河流啊！丰沛的河水淹得河滩的矮树只剩半截黑树枝露在外面。而且水面上还有许多鸟儿在四下游动。
大雁的心顿狂跳起来，它自己都不敢相信：这里竟然有这么多白顶雁吗！？
它扯开嗓门大声地呼唤：“噶！噶！噶！”
马上有回应声从河面传过来：“呷！呷！呷！”
哦，这不是白顶大雁的声音……而是野鸭的叫声。
但它确实太孤单了，而且饥肠辘辘，筋疲力尽，现在遇上野鸭，它同样非常高兴。说起来，这些叫声和它略有不同的野鸭，还总算是它的亲戚吧。它们吃同样的食物。虽然口音不一样，但多少还能懂点它们的话呢。
大雁飞得更慢了。它在河上边兜了3个圈子，越来越慢。然后哗啦一声落在野鸭们身旁，沉重的身体溅起高高的水花。野鸭们都向它聚拢过来，围着它“呷呷呷”地叫个不听：显然，它们在欢迎远来的客人呢！
白顶大雁很快就在野鸭群中找到吃的了。它把头扎进水中，金黄色的蹼不停地拨动着水面，从水底下啄上一团水草和水生动物，不能吃的东西，它很快从嘴两边筛出去，而吞下柔软的食物。
它的身边扇动着一双双宝蓝的翅膀，并时时地在水里翻着跟头。
河面上频频闪动着鸟头或鸟尾。它们每次从水里翻上来之后，都要扬起头来警惕地向四周观察一下。它们从不会让敌人毫无征兆地靠近：一些鸟钻入水中觅食的时候，肯定另一些鸟正露出水面观察。只要发出一声提防的命令，整群鸟就会在一瞬间飞逃而去。
但是，什么事都会发生，意外的灾祸突然降临到它们头上。一只大隼在丛林上空忽闪了一下翅膀，一只野鸭刚刚发现，“呷”地叫了一声，就被苍鹰抓走了。
苍鹰来得太快了，就像一道闪电一样，野鸭们根本来不及反应危险将来自哪个方向。只是呼啦一声，顷刻之间四散开去。白顶雁藏到了一棵矮树下面。野鸭们则扎入了水中，但有一只好像被吓蒙了，竟然向空中飞去。
这正是大隼盼望的，它认准的就是这只野鸭。它唰地掠过一棵矮树，猛地撞了一下这只正上升的野鸭。鸭毛一下在空中飞扬，飘舞着落到水面上。
大隼抓着猎物，远远地飞走了。白顶雁透过树枝惊恐地盯着，只见大隼抓着死鸭飞到河对岸的悬崖上，扯出野鸭的内脏，褪掉羽毛，狼吞虎咽地吃起来。
大雁再向身旁一看，一只野鸭也不见了。那些心胆俱丧的野鸭们都藏到了矮树下，久久地不敢从那安全网中游出来。
大隼吃完了这顿美味午餐，把钩钩嘴在地上擦干净，然后整理了一下前胸和翅膀上刚才弄乱的羽毛，两腿一缩一缩地向前缓缓走了两步。它那安着巨钩的脑袋，慢悠悠地转动着，一会向左边，一会向右边，射着寒光的大眼冷漠地向四周打量着。
这是一只高空飞翔的健将，名叫“大隼”，是最为凶猛的一种飞禽。
大隼的个头比白顶雁还小，甚至比乌鸦也大不了许多，但是它只要扫一眼白顶雁，就会让大雁不由自主地心生恐惧，魂飞魄散。
这倒不是因为它胆小，而是因为大隼在空中的力量太大了，甚至个子更大的鹭鸶和野鹅，只要一到空中，碰到它也断难活命。
大隼从不在地面或水面上袭击猎物。只有那些经验不丰富的小鹰，才会冒冒失失地在低空攻击鸟儿。因为如果从高处袭击贴近地面的鸟儿，就有可能会撞到地面导致胸骨破碎而死。
大隼都是采取高空埋伏、伺机恐吓、突然袭击的办法，先把猎物吓得魂不附体，然后自己就像一块石头一样砸向猎物。多亏白顶大雁没有惊慌失措地贸然飞向天空，否则，大隼肯定能在群鸭中一眼认出它，那首当其冲倒霉的可就是它了。
现在大隼已经吃得饱饱的了。即使身边有鸟儿飞过，它也不愿费心思了。它只会在饿得厉害时才猎杀其他飞禽。
野鸭又陆续地从藏身的矮树下游出来。大隼瞥了它们一眼，却一动没动。它黑黑的壮实身体，宽宽的前胸，就像钉在岩石上一样。甚至现在人们都很难把它从岩石和土块中分辨出来。
它背部以及翅膀上的羽毛、带着灰只花纹的胸脯、肚皮、尾巴，都与身边的黑褐色岩石特别接近。只是它肩膀下面有白亮亮的一块，就像镶着一块汉白玉，非常醒目。
野鸭全部从四面聚拢到一起后，似乎有谁下了一道无形的命令般，呼地一下从水面腾身而起，飞向天空，“呷呷呷”鸣叫着从大隼头顶上飞快地掠过。
大隼却把头侧向一边，对它们懒得理会。这只大隼这几天一直跟着野鸭群，饿了就杀一只充饥。因为它与野鸭飞行的路线一致，也正向北方自己的出生地飞去。它吃饱后就先放野鸭先行。等它饿了，就飞快地追上野鸭群。它这一路上就这样从没饿着。
现在它似乎没有注意飞走的野鸭群，其实，已经把它们的飞行方向记在心里了。突然，大隼的眼中闪出两道凶光。它一下挺直了身子，双眼炯炯地望着天空，原来，它在野鸭群里发现了一只大雁。这可是稀罕的美味呀。
从此，注定了白顶大雁这一路厄运相伴——它被这残酷、凶暴的杀手盯上了。虽然白顶雁也有一双强劲的翅膀，也有一副坚硬的嘴，但这都无法使它逃脱被杀手袭击和杀害的灾难。
（第三章）
夜晚清新而明朗。积雪在融化。天空中星星很少，一眨一眨地闪着。从天空望下来，村庄里的灯光逐渐减少。人们都纷纷进入了梦乡。
天地间一片寂静。只有不知疲倦的小河还在“哗哗”流淌，好像低声的倾诉。如果你仔细听，就能听到高空中传来的鸭群扇动翅膀的“呼呼”尖啸声，虽然声音越来越近，但依然看不到它们。到了村落上空，白顶大雁发出“呱呱，呱呱”的鸣叫声。
村里的家鹅听到以后都骚乱起来。它们猛力地拍打着翅膀，并向高空发出一阵阵苦闷凄楚的鸣叫。它们透过透明的夜色，依稀看到飞向远方的野鸭群忽隐忽现。
很快，这隐现不定的群影又出现在另一个村庄上空，立刻就又掠过了第三个村庄。每经过一个村庄，白顶大雁那“呱呱”的叫声，总是如信号般引起家鹅们长时间的骚动。
本来家禽对祖辈久远的自由早已忘怀了，但是这只高空飞翔的大雁的鸣叫声，又会把这种渴望莫名地撩拨起来，怀着对天空的憧憬“扑啦啦”地挥动着翅膀。
然而，它们早已经对飞翔陌生了，那美丽的双翅已经变成了它们的一种装饰，现在即使翅膀扑扇得再厉害，也无法飞上自由的天空了。但它们还是在这寂寞的长夜里久久地回应着大雁的鸣叫，诉说着一种无奈与忧伤的情绪。
与此相反，白顶雁却为自己的自由无比欣喜，它骄傲地扑扇着翅膀，飞过一个个村庄，向远方疾行。实际上，候鸟迁徙的路途充满了艰险，它们很可能是奔向死亡。
但是也不用过分担心，茫茫大海上有一只无形的候鸟航道，它们将会沿着这只道横渡万里海疆，在接下来的旅途中，大雁将一直听着云中旅行家们的激烈讨论声；它无时无刻不在思念着的失散的爱侣可能下盼望着与它团聚呢！
夜色渐渐褪去，黎明即将来临。野鸭群来到一个森林中央的沼泽地带，这里积聚着融化的雪水。这里阴暗僻静。就连风也吹不进来。幽暗的水面荡漾着微微的光亮，倒映着逐渐变亮的天空。