书城经济买房的革命
12482800000045

第45章 不要迷恋故乡,故乡已成传说

如同当年讨论“潘晓”的“人生的路为什么越走越窄”一样,今天的《中国青年报》再次切准时代脉搏,由大城市高房价引出“青春何处安放”、“志存高远的青年是否一定要蜗居大都市”的时代命题。

我认为,过度渲染房价高对青春和梦想的挤压,从而鼓动年轻人去中小城市的做法是值得商榷的。我赞成鄢烈山先生的一个判断:改革开放以来,中国人的居住条件(主要指市民的人均住房面积)是大大地改善了。另一个基本事实是,中国内地的年轻人,现在对住房的期望值远远高过比他们收入高得多的中国香港、日本青年,不少刚参加工作没两年的,购房时就想“一步到位”,不能少于100平方米。这种奢望是我们这一代人40岁时还不敢想的(20世纪90年代武汉官方的住房标准上限是,科级60平方米、处级80平方米,厅级和高级职称100平方米)。

要知道,对于绝大多数人来说,混一个科级、处级、厅级和高级职称,几乎是一辈子都难以抵达的梦想。

我希望大家把被搅动的心再放一放,有空时去看看宏村,看看广东开平碉楼,那些建在乡村田埂上的恢宏精美建筑,无疑不是当年那些四海为家的游子对故乡的最高回报与贡献。那些建筑,即使在今天,也不是一般人能建得起的。但是,当年那些游子,有多少是在工作所在地就能买房置业的呢?他们一般是在外租住甚至免费住当地的会馆,发达了、有了积蓄再到“房价低”的故乡盖楼。

再看今天的现实,像宋祖英、邓婕、范冰冰这样的大美女大明星,北漂初期不也都有过住地下室的经历?大导演李安当年无所事事,有6年完全靠老婆养。每个人几乎都有过除了梦想一无所有的青春时代,关键是如果你早早就被现实驯服,将自己的梦想扼杀于摇篮状态,那就不是现实过于残酷,而是你的梦想过于脆弱。

问题的另一面还在于,所谓的故乡,早已经没有了想象中的温柔、闲适与安逸。农村早已如《寂静的春天》所预言的那样,不再山清水秀,长期的大剂量农药和化肥使用,已经使得它几乎除了人和老鼠,不再有多少其他动物。而百万人口以下的中小城镇,则扛不住权力一枝独秀下社会生态环境的持续恶化。权力控制一切资源,使得不仅现实很残酷,而且连梦想的空间几乎都没有。在小城镇,就业、成长的机会以及人生的视野和生命的格局都难免陷于狭小。

溪水正急于奔向大海,浪潮却渴望重回陆地。当你还是小水滴的时候,只有融入大海才不会使自己的自由、梦想、尊严和创造力乃至生命陷于枯竭。这是世界性的规律和潮流。它直接的结果就是大城市化。这不是中国的“专利”,不要只拿权力分配的资源高度集中于大城市说事,真相不完全是这样。要知道,市场对资源的集中度要求甚至更高,促使资源集中的力量甚至也更强。像日本这样市场化程度很高的国家,近年来小城市衰落的现象就非常明显。

好男儿志在四方,他应该有海阔天空的梦想,而不是被拴在那一座蜗居、一张大床上!王国维说,古今之成大事业大学问者,必经过三种之境界:第一境是“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”(晏殊《蝶恋花》);第二境是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”(柳咏《凤栖梧》);第三境是“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。