“张姐，你错了。”宋大个憨笑着说：“每一双手，都不一样，特别是我娘的手。”
赵阿姨的手，有何特别的？我也摸了摸，没摸出异样来。宋大个认了真，说：“我小的时候，冬天天气冷，我的一双小手冻得红肿红肿的，是娘用她的双手天天给我暖手。再冷的天气，只要摸到娘的手，我就觉得浑身热乎乎的。记得有一次，我生病了，肚子疼得要命。娘坐在我身边，用她的手给我揉……这些，我一直都记得。”
是的，我母亲也这样照顾过我。给我焐过手，梳过头，揉过肚子，只是，这些温暖的场景已距离我越来越远了。瞅到我走神，宋大个呵呵笑了：“其实，最重要的是我长得个太高。”
个高，脚自然大。宋大个指指自己大得跟小船似的、套着大号布鞋的双脚，娓娓道来：“从15岁那年，我就得穿48号的鞋子。商店里根本买不到，娘就给我做。这么多年，我最喜欢穿娘亲手纳的鞋，既结实，又保暖。由于常年在外跑，格外费鞋。我娘只要闲着，就纳鞋底，做鞋帮，一年最少要给我5双单鞋，四双棉鞋。娘的掌心，被锥子磨出了一层又一层的老茧。我一摸到掌心的老茧，就知道这个人是娘。”
我恍然，开在掌心的茧花，原来是最深最浓的爱！
我母亲的掌心也曾盛开过茧花，而我却从未留意过。一回到家，我便拨通了妈妈的电话，含着泪撒娇说：“妈，我很想摸摸你的手……”
鹤坟
那年秋天，倭肯河边建起了一座木屋。木屋有三间，一间住着奶奶，一间住着孙子大奎小两口，剩下一间做了柴房。一天半夜，奶奶突然被一阵细碎声响惊醒了。
动静是从柴房传出的，莫非进了贼？奶奶心头一“咯噔”，顾不上多想，摸起挡门棍走出了屋门。要知道，大奎打来的獾子、兔子、野鸭子都存放在柴房里，那可是一冬天的吃食，马虎不得。
果然没听错，柴房里有个人影在晃！靠到近前，奶奶举棍就打。那个人影吓得倒退两步，惶惶叫出了声：“奶奶别打，是我！”
是孙子大奎。半夜三更不睡觉，你跑柴房干啥？奶奶张口要问，话到嘴边却又咽了回去，心下暗想：还用问吗，孙媳妇巧花是个既霸道又挑剔的主儿，大奎睡觉毛病多，翻身踢腿打呼噜，肯定是让巧花给踹出来了。
见奶奶发怔，大奎挠挠头，憨笑：“奶奶，你快回屋吧，我，我出来凉快凉快。”
出来凉快还带着羊皮褥子？再说，眼下已过了霜降，早晚能冻伤人。奶奶叹口气，回屋取回一床被子。第二天天刚亮，就听巧花在房里喊：“大奎，你死哪儿去了？炕也不烧，你要冻死我啊？”
听见招呼，大奎紧忙跑出柴房生炉子。等到屋里有了热气，又侍候巧花起床，洗脸。正忙活得紧，奶奶的动静传了来：“大奎，巧花，你俩快来瞧瞧，这儿有只野鹅——”
倭肯河，被当地人称为母亲河，那年头野物特别多。大奎跑出一瞧，顿时眼前一亮：奶奶怀里抱着的不是野鹅，是鹤，一只翅膀受伤的黑颈鹤！
“奶奶，黑颈鹤的肉又细又香，我这就做给你和巧花吃。”大奎接过黑颈鹤正要拧脖子，巧花却冲到跟前，一把抢了去，接着抓过绳子，三下两下捆紧黑颈鹤的两腿，拴上了院门口的树杈。很快，大奎开了窍：黑颈鹤恋伴，雌雄朝夕相处，绝少分开。巧花这么做，是想抓住另一只！
“榆木脑袋，别傻站着了，快进屋架枪。奶奶，你也进屋，那只一准儿能来。”巧花兴奋不已。奶奶犹豫了一下，跟着大奎回了屋。巧花说的很准，不一会儿光景，随着阵阵啾鸣声响起，另一只黑颈鹤盘旋飞来。而那只伤鹤也回应着对方，拼力地扑闪着受伤的翅膀。
“大奎，快点打啊！”巧花急不可耐地催促。大奎将猎枪架上窗户，眯眼瞄准。可就在扣动扳机的当儿，奶奶冷不丁地打了个阿嚏，碰到了他的手臂。
枪响了，没打中。那只黑颈鹤受了惊吓，扑棱棱飞走。
“你真笨，亏你还是倭肯河最棒的猎手！”巧花阴了脸，嘟嘟囔囔：黑颈鹤那么聪明，是不会再回来了。可不等大奎收枪，那只鹤竟又飞了回来。而且，它似乎觉察到窗内有危险，一个劲地对着窗户啾鸣，像在哀求大奎放了它的伴儿。奶奶瞅瞅巧花，吞吞吐吐：“大奎，别打了，你看它们感情那么深，还是放生吧。”
大奎也瞅向巧花，等着巧花表态。巧花烦烦地回道：“看我干吗？你想咋办就咋办！”
大奎听了奶奶的话，给伤鹤敷了点创伤药后放了生。令人想不到的是，当着一家三口的面，那只黑颈鹤先帮伤鹤摩挲了下羽毛，又冲窗内叫了几声才相互偎依着走向倭肯河。巧花看得真真切切，两只黑颈鹤是走着离开的，因为伤鹤伤的是翅膀，飞不动。而那只黑颈鹤一直展开长翅，罩着伤鹤……
自从放生伤鹤后，巧花像变了个人似的，再也没呵斥过大奎，也没轰赶他去柴房睡。奶奶还发现，巧花几次给大奎烧洗脚水。这在以前，想都别想。
转眼一个月过去。这天，一件奇闻风一般传遍了倭肯河：巧花在家门口捡到一只晶莹剔透的玉镯，品相极佳，正经能值不少钱！奶奶的脸上也笑开了花，逢人就说好人有好报，一定是黑颈鹤知恩图报，叼来送给巧花的。巧花是个好孙媳，把大奎托付给她，我这个老太太一百个放心，死也能闭上眼了。
真是不经念叨，转过年的开春，奶奶生了一场大病，卧床不起。弥留之际，她将大奎叫到床边，断断续续地说：“大奎，奶奶想……托付你件事。”
“奶奶，您说。”大奎哽咽失声。
“倭肯河边的小山坡上有一座小坟，是奶奶修的。等奶奶走了，你就把奶奶埋在那小坟旁边。”
“奶奶，那坟是谁的？”
“是……是鹤的。”说着说着，奶奶的眼窝里含满了泪。原来，瞅着巧花总欺负大奎，奶奶不落忍，就去了河边散心。碰巧有个猎手打伤了黑颈鹤，她便花钱买了来。那只鹤伤得不重，奶奶一狠心，又用簪子扎了一下。奶奶知道，黑颈鹤雌雄相伴，生死不弃，就想让巧花看看，鹤都能恩恩爱爱，你俩咋就不能好好相处？放生后，奶奶愧疚的不行，就偷偷跟着鹤想给它们安个窝。跟到河边，奶奶一时间惊得呆了：那只黑颈鹤几次想把伤鹤带着飞起，几次都重重摔落下来。最后，黑颈鹤放弃了努力，与伤鹤脖颈交缠，双双窒息而死！
“奶奶对不住它们，奶奶要去和它们做个伴。还有，大奎你记着，今后千万别再打鹤了。”奶奶再三叮嘱。大奎呜呜大哭，连声答应。两天后，奶奶走了。那座小小的坟包旁，又筑起了一座新坟。
烧七那天，巧花跪在坟前，握着玉镯泪流满面：“奶奶，谢谢你的玉镯。你放心走吧，我会替你照顾好大奎的……”
19℃温情
四楼，75平方米，两室一厅，全新家装……在花光全部积蓄又贷款15万后，赵小飞终于实现了人生的一大奋斗目标：属于我赵小飞和老婆刘翠翠的新房到手了！
这天中午，赵小飞向单位领导请了半天假，准备乔迁新居。谁知兴冲冲一扎进租住在棚户区的旧房，便发觉情况有点不对劲——老婆刘翠翠正偎在沙发里像没事人一样看电视呢，啥行动都没有。
这可真是蹊跷。自拿到新房钥匙那天起，老婆几乎天天都盼着搬新房，可眼下要搬了，她咋没了动静？赵小飞纳闷地问：“翠翠，你怎么没收拾东西？是不是哪儿不舒服？”
“我不想搬了！”刘翠翠打断了赵小飞，反问：“咱们买房，你从你爹妈那儿没少借钱吧？”
没错，总共借了8万，是父母多年积攒下的养老钱，救急钱。当初借钱时，父母说得很实在，也很让小两口感动：今后手头宽裕了就还，没有就拉倒。这事是摆在桌面上说的，刘翠翠也在场。难道出了啥差头？不等赵小飞琢磨透彻，刘翠翠已起身走来，伸出双手圈住了他的脖子，一脸认真地说：“老公，你听我的，这家咱不搬，行吗？”
女人就是女人，想一出是一出，变化总比计划快！赵小飞大为不解，追问：“为啥，你总得给我个理由吧。”
理由非常简单。刘翠翠一一道来：第一，两位老人辛苦了一辈子，结婚都是在乡下的老宅里结的，从没住过楼房；第二，你能上大学，能有今天，不都是老人省吃俭用供的吗？第三，老人要不给拿钱，想买房，得等到猴年马月去……
听着听着，赵小飞禁不住心头一热，紧紧搂住刘翠翠“吧”地亲了一口：“老婆，你说咋办就咋办，我全听你的。先让老人住上一年，新鲜新鲜！”
说做就做，小两口马上赶到老人的住处，连拉带劝，硬让两位老人搬进了新房。瞅着洁白的墙壁，时新的家具，老人局促得连手都不知该往哪儿放：“翠翠，这，这不好吧？万一弄脏了，你们不白忙活了？”
“妈，你们只管放心住，啥都不用操心。”刘翠翠笑着说：“住脏了，咱再刷一遍，花不了几个钱。”
“行，行，那我们就住一年。”老人拉着刘翠翠的手看向赵小飞，再三叮嘱：“你听好了，今后你要敢欺负翠翠，我可不饶你！”
搬完家后，每隔上一段日子，刘翠翠便去看望一回老人。一天傍晚，天下大雪，刘翠翠又急急忙忙地跑去新房，进门就搓着手问：“爹，妈，外面真冷，可冻死我了，你们冷不冷？”
“不冷不冷，一点都不冷。这新房啊封闭严实，保暖措施做的也好，可比住老房子受用多了。”老人边说边乐得额头的皱纹都开了花。
时间过得真快，转眼大半年过去。两位老人明事理，执意搬回老房，让小两口住进了新房。没过两个月，物业挨家挨户发出通知，要求业主尽快交纳取暖费。捏着通知，赵小飞皱起了眉头：热力又涨价了，75平方米的房间总共要交2000多块，这对背着十多万债务的两人来说可是笔不小的开销！正自犯愁，刘翠翠倒不着急不着慌地开了口：“老公，去年你听我的，啥事都没过问，表现不错。今年，你还得听我的。热费这事，我来解决。”
你解决？咋解决？莫不是要冲我爹妈借钱吧？这可不行，他们手里没几个子了！赵小飞一头雾水地看着刘翠翠。刘翠翠挤眉弄眼一笑，哼着小曲出了门。不过一个小时，她又回来了，手里扬着一张协议美滋滋地进了屋。
赵小飞接过一看，当场怔住了——老婆竟然办理了停热手续！
在东北，热力是商品，而且新建住房都是分户供暖，可买可不买，可买30度也可买15度，价钱不一样。见刘翠翠做出这个决定，赵小飞瞪了眼：“你，你脑子没进水吧？科学家都说今年是千年寒冬，小心把咱俩冻成鱼干！”
“停，你老婆我啥时办过没把握的事？”刘翠翠眉飞色舞地回道：“实话告诉你，去年我也没让物业开栓，没交热费，老人没冻着吧？我测量过了，就算在最冷的时候，室内温度都没低过19度。19度，不冷不热，正好。”
敢情，刘翠翠让爹妈住新房，压根就不是啥孝顺，而是拿他们做室温实验呢！好在温度高，让老人平安度过了寒冬。听到这儿，赵小飞点化着刘翠翠的脑门，满脸的哭笑不得：“你呀你，唉，让我说你啥好？”
“当然是聪明、有心计呗。”刘翠翠得意地说：“去年省了两千多，今年再省两千多。这四千块，可够咱俩攒小半年的了！”
科学家的估测，并非无稽之谈。这年初冬刚到，温度便急剧下降，冷得要死。而更让赵小飞和刘翠翠想不到的是，室外有多冷屋内就有多冷，穿着棉衣钻进被窝抱成一团也不顶事。实在难捱，刘翠翠硬着头皮敲开了隔壁的房门，抖索着冻得发青的嘴唇问：“阿姨，你屋里冷不冷？是不是供暖出问题了？”
“供暖没出问题，是人心出了问题吧？”开门的，是个看上去约摸有40多岁的中年女人。女人瞥着刘翠翠，没好气地说：“去年冬天，我和邻居们每天都能看到两个老人在小区里晒太阳。他们是你父母吧？我们跟物业一打听才知道，老人房间里没供暖。”
是没供暖，可室内从没低过19度！
“为了让老人不挨冻，我就和你家楼上、楼下还有左侧的邻居商量，都买了30度的热，有时热得不得不开窗透透凉风。四面都热，老人房里自然就不冷。前些日子看到老人搬走了，我们几家只买了20度。姑娘，谁都有做父母的那一天。再说，邻居住着，天冷，人心不能冷啊！”
听着中年女人的说辞，刘翠翠和赵小飞的脸腾地红了。不过，绝不是冻的……
真假梅花痣
一
高祖登位，四海初定，因“请君入瓮擒韩信”而名满天下的谋臣陈平亦被册封为户牖侯。这年春上，闲来无事，陈平便向天子请假，回老家阳武县户牗乡看望哥嫂。两天后，刚回到乡里，人还没进家门，就听一阵哭喊从邻家大院传来。
听着抓心挠肝的哭声，陈平不由犯了嘀咕。他记得真切，邻家主人姓赵名守礼，当年六畜满圈，钱粮丰足，在整个阳武县都算得上是数一数二的富户。眼下战乱已平，百姓安居，他们家怎么嚎起丧来了？莫非出了大事？念及此，陈平拐向了赵家。
推开大门，抬眼看去，陈平瞅见了三个人：一对白发苍苍的老人和一个年纪轻轻的女子。那年轻女子正跪在老人脚下哭个不停：“娘，娘，我想你啊——”老人双腿一软，也颤颤巍巍地跪了下去，搂住女子悲哭：“翠儿，翠儿，娘对不起你，娘心里有愧啊！”
这是怎么回事？陈平走上前，向站在一旁同样老泪纵横的老头询问。老头眯缝着眼盯着陈平瞅了片刻，忽然身子一颤，就要下跪：“原来是陈家二狗子。啊呸呸呸，瞧我这臭嘴，该打，应该叫陈大人——”