王尔德
今天对于西班牙公主来说是最幸福、最快乐的日子，因为今天是她年满十二周岁的生日。没有哪个孩子不爱过生日的，尽管她是一个真正的公主，可是她也跟所有的孩子一样，一年也只能过一个生日。她早早地就开始盼望这一天的到来了，因为在宫里，她虽然过着衣食无忧的日子，可是她只能跟那些身份跟她相同的孩子一起玩，通常她都是一个人玩，没有谁来陪伴她，而只有生日这天是个例外，国王下令，她在这天可以邀请她所喜欢的任何小朋友进宫跟她一块儿玩，开开心心地过一天。
昨天夜里，小公主兴奋得几乎一夜未睡，天刚亮她就爬起来了，开始按自己的意愿精心打扮自己，她穿上为生日这天专门订做的礼服，这是按照当时最流行的样式制作的，衣服是银色缎子的，在裙边和袖子上都用金线细密地绣上了美丽的花纹，胸前装饰着几排大小均匀的上等珍珠，她走动的时候，衣服下面露出一双配着浅红色大蔷薇花的小拖鞋。她在金色的头发上戴上了一朵刚从花园中摘下的白蔷薇花，手里拿着淡红色和珍珠色的大纱扇，她站在露台上，她那白皙的面庞因为喜悦和兴奋透着红晕，就像天使一样可爱。
外面晴空万里，天空中绽放着不同形状的白云。阳光温柔地洒在花园中，高高地直立着的郁金香在阳光的照耀下鲜艳夺目，它挺着花茎，骄傲地望着四周的蔷薇和紫罗兰，好像在说：“我是这花园中最漂亮的。”各种颜色的蝴蝶在花丛中飞舞，好像是在空中飘浮的花朵，石榴高兴地笑着，乐得裂开了嘴。小蜥蜴从墙壁缝隙中爬出来，懒洋洋地躺在草地上晒着太阳。角落中的玉兰树悄悄地打开了闭着的象牙般的环形花苞，使空气中充满了浓郁的甜香。在缕花的棚架上，沿着拱廊悬垂着累累的柠檬，那平日看上去淡淡的黄色今天似乎也更鲜艳了。
现在，快乐的公主已经领着她的小伙伴们在阳台上玩起了捉迷藏的游戏。他们绕着石柱和古老的石像跑来跑去，不时发出轻快的笑声。那些男孩子们头上戴着装饰着大羽毛的帽子，身上穿着飘动的短外衣，装饰着银纽扣，女孩子们穿着漂亮锦缎长裙，手里拿着银色和黑色的纱扇，他们看上去都活泼可爱，举止优雅，而公主无疑是他们当中最漂亮的、最迷人的了。她的银色长裙在阳光下闪闪发光，她的眼睛中流露着笑意。这是多么令人快乐的一天啊！
然而，在窗前看着快乐公主的国王却是满脸忧愁。自从十多年前年轻的王后去世后，他的脸上就再也找不到笑容了。他的身后站着他的兄弟，阿拉贡省的唐·彼德洛和他的忏悔师——格拉那达省的大主教。国王就这样静静地一动不动地站在那里，他看见小公主一脸稚气地接受她的小朝臣们的叩拜，并微笑着还礼，他看见小公主拿纱扇掩住面庞，向那个时常跟她呆在一起的面目可憎的阿布奎基公爵夫人娇笑，他看见小公主那银色的身影在花园中轻盈地跑来跑去，她的举手投足、一颦一笑都和她的母亲那样的相像，国王脸上的愁容更重了，他的心都绞痛起来。
仿佛又回到了以前，当他在枫丹白露宫里第一次看见他的王后时，就无法自拔地爱上了她，那时他只有十五岁。他们就在那个时候正式订婚的，由罗马教皇的使节主持盛大的典礼，法国国王和全体朝臣都参加了，然后他依依不舍地离开法国，回到他的西班牙王宫中，临上马车的时候，他用嘴唇深情地吻着她的双手，她送给他一缕金黄色的秀发。后来婚礼很快在法国和西班牙交界处的一个小城蒲尔哥斯举行了，随后回到马德里，他在全国举行隆重的庆典活动，百姓们狂欢了一个昼夜，依照旧例在抗·阿多奇亚教堂做了一次大弥撒，并且举行了一次比平常更庄严的判处异教徒火刑的典礼，那次把近三百名异教徒（里面有不少英国人）交给刑吏烧死在火刑柱上。
婚后的生活充满了欢声笑语，致使他这位年轻的国王忘记了朝政，抛弃了百姓的忧苦，他只想陪着王后，看着她，和她在一起亲昵地说话。当时，西班牙正为了争夺新发现的美洲大陆而和英国进行着战争，他完全无心理会这些，失去这块土地他毫不在意，只要能同王后在一起，他甚至现在还能清晰地回忆出他们在一起时每一段往事的细节，可是当时他一点儿也没有想到欢乐是那么的短暂，年轻的王后自从由快乐的法国来到西班牙后，西班牙宫廷中枯燥乏味的生活使她日渐憔悴，而他为了使她高兴而费尽心机想出来的繁重礼节，反而加重了她的病症，她还来不及第二次看到花园中的杏树开花，来不及第二次采摘葡萄架上紫红的葡萄，就带着遗憾离开了人世，只留下了当时才一岁多的小公主。
失去挚爱的国王悲痛至极，他整日茶饭不思，神情恍惚地守在王后的灵前，他几乎就要准备去格拉那达省的特拉卜教派的教堂修道了，可是他害怕自己退位后可怜的小公主会受到她那个以残酷着称的叔父的虐待。他打消了这个念头。许多人甚至疑心是公主的叔父残忍地毒死了王后，说是王后到他的阿拉贡城堡中访问的时候，他送给了王后一副有毒的手镯。
国王把所有的爱都给了王后，以致于她死后，国王坚决不把她埋进阴森冰冷的墓穴中，为了可以天天看到她。国王便从牢房中赦免了一个因有信邪教和巫术的嫌疑而被判刑的死囚犯，他用一种可以将尸首保存起来的香料，使人永远和生前的模样一样。国王命令他在王后的身体中放入这种香料，并将王后放入了宫中的礼拜堂中。十多年过去了，她还同原来一样没有丝毫改变。每个月总有那么一天，国王裹着黑色的风衣，手里提着一只灯笼在夜晚走进礼拜堂，看着躺在大理石平台上的王后，她是那样安详而美丽，好像随时都会睁开眼醒过来，与他亲热地交谈，可是这一切都是不可能的了。国王总是深情而悲哀地久久凝视着她，悲哀凄楚的泪水一滴滴地随着他的面庞而滑落，有时他甚至忘记了一切礼节，紧紧握着她那只没有血色的手，狂吻着她那冰冷而熟悉的面庞，尽管在西班牙，任何个人的行为都要受到礼节的约束，就连国王的悲哀也不例外。也许没有这些繁重的礼节，年轻的王后也不会这么早就死去。
他从未间断过怀念自己的妻子。为了这份怀念，他曾通令全国服丧三年，他拒绝任何人向他提出续弦的请求。甚至罗马皇帝本人出面，要把自己的侄女，可爱的波希米亚郡主嫁给他，他也毫不犹豫地拒绝了，他让使臣们这样告诉罗马皇帝：西班牙国王已经同“悲哀”结了婚，虽然她只是一个不会生育的新娘，但他爱她却比爱“美丽”更多。恼羞成怒的罗马皇帝一气之下，鼓动尼德兰富裕省份的少数新教改革派的狂热信徒发起叛乱，脱离了西班牙。
痛苦的回忆缠绕着国王，温暖灿烂的阳光，也没有赶走他心中一丝阴影。小公主对他微笑着摇动小手，她的笑容和她母亲一样迷人，这更加重了他的悲哀，他压低嗓音叫了声：“天哪！”就离开了窗口。
望着父亲离去的背影，小公主充满阳光的小脸暗淡下来，她有些失望地撅着嘴，今天是她的生日，他应该陪着她才对。可是他却走了，不知是去忙那些无聊而又繁多的国事，还是又独自到那个阴沉的只有他自己才能进去的礼拜堂去了？小公主耸了耸肩，赌气地想：太阳这么好，大家都这么快乐地玩耍，已经听到假斗牛戏的号角声了，待会儿还会有木偶戏和别的表演节目，他错过了会感到可惜的，总之，我可要开开心心地玩一天。
正在她沉思的时候，她的叔父和大主教过来了，他们向公主行礼，殷勤地祝她生日快乐，说着动听的赞美的话，告诉她假斗牛戏正等着她的光临。小公主点了点头，优雅地拉着叔父的手，慢慢走下石阶，向搭在花园中间的一块草地上的紫绸帐篷走去，别的孩子们也有次序地排队跟在她的身后。先是女孩子，接着是男孩子。
假的斗牛士是由一些贵族子弟装扮成的，此时，他们正整齐地站在帐篷外面恭候公主的到来，他们披着鲜红的外衣，戴着黑色的宽边帽子，新地伯爵，一个年仅十四岁的漂亮男孩，走到公主面前，极有绅士风度地向她行了一个充满贵族气息的脱帽礼，他庄重地引她进入帐篷内，请她坐在场内高台上一把镶金的小象牙椅上。其他的人围成一个圈子分别在四周坐下，大家都激动地等待着演出的开始。
在公主的示意下，号角声传遍整座帐篷，比赛开始了。一些男孩骑着披着华丽马衣的木马跑进场来，他们挥动着手中的长枪向四周的观众致意，枪上挂着用丝带做成的五颜六色的长幡哗哗地响，另一些男孩则徒步走进场地，还有用张开的牛皮和柳枝树干做成的“斗牛”，这真是场精彩的斗牛戏！小公主甚至觉得比上次帕马公爵来访问父亲时她在塞维坎看的真的斗牛戏还要好。徒步的男孩子伴着轻快的音乐，在“斗牛”前舞动着鲜红的大布，要是牛向他们进攻，他们就得敏捷地跳过栅栏。而那些“斗牛”虽然不是真的，但它们做得与真牛没什么区别。而更有意思的是，有时他们时常会忘记了自己扮演的角色，单用后腿绕着场子跑起来。全场的观众们都大笑起来，就连站在帐篷口的唐·彼德洛和大主教，还有总是板着面孔的阿布奎基公爵夫人也禁不住笑了。场中的气氛热烈极了！战斗进行得异常激烈，有几匹木马被牛角戳穿了，骑马的人不得不跳下来，女孩子们兴奋得从长椅上站了起来，一边挥动着手中的花边手帕，一边高兴地叫好。在比赛中，表现最勇猛地就要数那个年轻的新地伯爵，他把那头倔强的“斗牛”按住，使它跪在地上，他有几分自得地微笑着央求小公主允许他下最后的一击，小公主同意了，他将木剑一下子刺进了“斗牛”脖子中，牛头被砍了下来，滚到地上，法国驻马德里大使的儿子，小罗南先生笑着从牛脖子处伸出了自己的头，结束了整场比赛。大家激动地鼓掌欢迎，全体演员重新出来向大家致谢敬礼。
这时有几名侍从迅速地跑出来打扫战场，接着上演的是非洲变戏法。变戏法人提着一个大而扁平的盖着红布的篮子走进场来，他头上包着黑色的头巾，身上罩着灰色宽大的袍子。他把篮子放在场地中央，从头巾下取出一根细长的芦管，放在嘴边吹出忽而尖细忽而又低沉的声音，过了一会儿，篮子上的红布开始动了起来，声音越来越急促，两条金、银两色的蛇从红布下面伸出头来，它们举起那古怪的楔形的头，随着音乐声灵活地扭动着蛇身，频频地将舌头吐出。小孩子们有些好奇又有些害怕地看着蛇的表演，变戏法的人又从篮子中倒出一些沙子，放下一粒种子，不一会儿，一棵橙子树就长了出来，不仅开出美丽的白花，还结出了诱人的果实，变戏法的人摘下果实，送给小公主，居然是真正的橙子，最后变戏法的人拿着拉斯·多列士侯爵小女儿的扇子，不和怎么就把它变成了一只可爱的小鸟，唱着悦耳的歌在帐篷中飞来飞去。孩子们又惊讶又高兴。
然后变戏法的人退了下去，接替他的是法国艺人的走钢丝表演。紧接着在重新搭起的简易舞台上进行了意大利的木偶剧表演。木偶们演出的是半古典的悲剧《莎福尼士巴》，自然逼真的动作和感人的故事情节使女孩子们都忍不住掉下了同情的眼泪，小公主美丽的眼睛中也滚动着晶莹的泪珠。
但很快又上场的毕拉尔母院礼堂跳舞班的男孩子们跳起的“梅吕哀舞”抚慰了女孩子们受伤的心。这个舞蹈是每年五月份礼拜圣母时在圣母的主祭坛前的庆典上跳的。因为很多年前，一个被认为是英国伊丽莎白女王指使的疯教士企图用有毒的圣饼谋害阿斯都里亚王，从那以后，西班牙王族就再没有人进过萨括各族的大教堂。所以，连小公主都从未见过这种被称为“圣母舞”的表演。她忘记了悲伤的木偶剧，又津津有味地欣赏起舞蹈来。跳舞的男孩子们穿着古典的白色天鹅绒的礼服，顶着奇特的垂着银盎的三角形帽子，帽顶上装饰着大的鸵鸟毛。在阳光的照射下，他们的白礼服和银饰都闪闪发光，加上他们庄严的表情，优雅的舞步，所有的人都称赞起来。表演完毕，他们脱下帽子向小公主行着最讲究的鞠躬礼，小公主十分高兴，甚至答应拿支大蜡烛到毕拉尔圣母的神坛上去，报答圣母赐给她的快乐。
下一个节目是由身着节日盛装的吉普赛人表演的弦琴，只见他们席地而坐呈一全圆形，他们每个人手中都拿着弦琴轻轻拨弄起来，柔和的歌声从他们的口中哼出，他们的头随着音乐的节奏轻点，突然弦乐骤然加快，如同暴风骤雨袭来似的，他们从地上跳起来，疯狂地绕着场子旋转起来，歌声也变得热烈而奔放，又几乎是在一刹那间，一切又恢复了平静，场地中间又平静下来，只听见单调的琴声。他们下场后，过了一会儿，一个吉普赛人用链子牵了一头褐色大熊进来，孩子们有的吓得叫出声来，可是熊看起来很温顺，在它主人的示意下，做着倒立翻筋斗各种动作，那笨重可爱的模样，使孩子们忘记了害怕，不一会儿，又有人牵着猴子进来玩各种有趣的把戏，比剑、放枪，并且像国王的禁卫军一样列队做着各种操练。孩子们感到从未玩得这么开心过。