“魔芋豆腐海椒水，你吃碗，我吃碗，爸爸回来舔锅铲。”这是小时候与伙伴们一起饿着肚子常在街边齐声朗诵的童谣。意思是魔芋豆腐蘸特制的海椒水，在那些无肉的日子里好吃得像卵形（地方俗语：无法形容的好吃）。
到了上世纪80年代初的一个冬天，我在重庆酉阳的家里以一道“雪魔芋烧鸭”（那时没有冰箱，就把魔芋埋进冰天雪地里一天一夜，然后取出成为雪魔芋）款待了李亚伟、万夏、宋炜、马松等许多诗歌好汉，他们像吃到山珍海味一样，口水至今还流淌在他们的诗里行间。
魔芋，又称蒟蒻，江湖上称蛇六谷、鬼头、鬼芋，天南星科植物。魔芋豆腐系以魔芋的地下块茎制成，其块茎扁球形就像一个鬼头鬼脑，含有丰富的淀粉和果胶，既可做菜，也可入药。始见载于北宋《开宝本草》。明代《本草纲目》也有记载。在古代的民间疗法中，就有把蒸好的魔芋用毛巾包起来，放在患处以治疗胃痛和肩膀酸痛。
魔芋的民间传统制品有魔芋干、魔芋粉、魔芋豆腐、魔芋粉丝、魔芋方便面、魔芋果冻、魔芋面条等等。像素腰花、素鱼等这些寺院里的仿荤菜，许多都是由魔芋粉制成。
魔芋豆腐则是以干魔芋片磨成粉，入锅搅煮，加适量石灰水，待其充分吸收膨胀后，收汁而成。冷却后呈棕色，形似豆腐，质地细腻滑嫩。为云南、贵州、四川、陕西等民间常用食品，开头朗诵的“魔芋豆腐海椒水”，便是这些地方一些小城镇赶集或街边夜市摆出来的小吃。
它是将魔芋豆腐切成拇指大小的丁，装进一大锑锅里，加水加盐烧沸后，小火煨在炉子上，来客便用漏勺给你舀上一碗，热气腾腾的，再淋上海椒水，撒上葱花，用小竹叉叉着送进嘴里。
其实要命的是那碗红彤彤的海椒水，它是把煮过的干红辣椒加蒜加豆豉加净水打成茸，然后再加盐、白糖、醋、味精调制而成。虽然许多食客被辣的咝一咝的，但往往会吃了一碗又要上一碗。
精彩的是当地美丽女子们的吃相，当辣乎乎的魔芋豆腐叉送到她们嘴边时，她们总是将舌条从樱桃般的嘴里长长地伸出，然后卷放进魔芋入口，咀嚼两下便下咽入肚，接着又伸出舌条快乐地迎接下一口，直到飞快地吃完。这显然满足的是口之欲而非腹之欲，过细糯细糯的辣瘾，美妙至极。
我记得小时候没有什么下饭菜，也很难吃到一顿肉。那时母亲常买回一坨魔芋豆腐，切丝，焯水（水里放点盐），沥干，将自家坛子泡的海椒和姜切成细丝，在油锅里炸几粒花椒后，加泡菜丝炒香，然后下魔芋丝混炒，再加盐、醪糟汁及蒜苗节翻炒起锅装碗上桌。那时边吃边把魔芋假想成肥肉嘎嘎，就越觉得合口下饭。现在仔细回想起母亲炒魔芋的方式，除了用自己的私家泡菜及让我往灶孔里猛加干柴燃起大火以外，加醪糟汁才是母亲真正的绝招啊！
魔芋的最高境界是峨眉山的高僧练就的雪魔芋，即用魔芋以雪压、风吹、日晒数日成为干货，水发膨胀后呈海绵状，达到易吸汁进味的功夫。这让人联想起雪山、寺庙、雪魔、高僧入画的武侠情景。
在家里也可以自制雪魔芋，就是把魔芋豆腐放进冰箱里速冻一天一夜，第二天解冻便成了雪魔芋，去试着做做“雪魔芋烧鸭”、“雪魔芋烧鸡翅”等人间美味吧。
1998年，我在成都创立“川东老家”，创意的“二毛鸡杂”其实就是一道“魔芋烧鸡杂”。先将魔芋豆腐加盐焯水沥干，放混合油将鸡杂用泡姜、泡椒、干辣椒、花椒等调料翻炒，加醪糟汁和魔芋一起入铁锅，放在火炉上用文火边喂边铲边吃，越煨越好吃，结果魔芋往往还比鸡杂先被吃完。而奇怪的是越美丽漂亮的妹妹越喜欢这一口。
还让人着魔的是，这种吃起来在口腔里似肉非肉的东西，居然可预防高血压、糖尿病、胆结石、动脉硬化等等，现代医学表明，正是魔芋中含的高达50～60%的葡萄甘露聚糖，由于其吸水性强、黏度大、膨胀率高的特点，进入胃中后，吸收胃液可膨胀50～100倍，产生饱腹感，所以魔芋具有减肥的效果。
魔芋作为一种地方性食材，在川菜中运用较多。其著名菜肴有“水煮魔芋”、“酸菜魔芋”、“干煸魔芋”、“魔芋肉片”、“魔芋鱼”、“魔芋烧鸭”、“魔芋鸡糕”、“雪魔芋鸡翅”等。
幸福菜谱
泡椒魔芋丝
1.把魔芋豆腐切丝，焯水（水里放点盐），沥干；将泡椒和姜切成细丝。
2.起一个菜油锅，锅里炸几粒花椒，加泡椒、泡姜丝炒香，然后下魔芋丝混炒，再加盐、醪糟汁及蒜苗节翻炒起锅装碗上桌。