书城社科文化与社会转型:理论框架和中国语境
12326100000011

第11章 底层文学:理论与实践(2004—2009)(4)

与之相关的另一个问题是,当我们在“现实主义”中融入现代主义、后现代主义的因素时,并非为点缀而融入,也并非为融入而融入,而是在面对现实时不得不然的选择,融入的过程应该是深化思考的过程,也是面对现实的过程。这一“融入”应该加深我们对现实的理解与认识,而不是相反。陈晓明敏锐地指出,在一些描写苦难、描写底层的作品中存在“美学脱身术”的问题,即它们不是深刻地反映了现实中的问题,而是以其“审美”遮蔽、掩盖、颠覆了现实与对现实的叙述,以想象性的解决弱化了问题的尖锐,——这样的创作方式是不足取的。面对现实,这样的写作应该更敏锐,更深刻,更有力,旷新年指出“底层文学要用鞭子狠抽”,这是值得我们认真思考的。

“民族形式”是一个重要命题,这不仅是形式的问题,而是内容的形式、内在的形式,是跟内容紧紧联系起来的。所以真正的“民族形式”,应该可以表现我们民族的性格、民族的心理结构、民族的灵魂。如何创造出新的“民族形式”,是中国作家应该努力的方向。如果说1980年代提出的“新的美学原则”只不过是简单地以一种西方的、现代主义的、精英阶级的既定美学标准来规范中国文学,那么在今天的底层文学中,则蕴含着一种“新的美学原则”的可能性,这种美学原则是中国的而不是西方的,是人民大众的,而不是精英的,是容纳了各种创作方法而不只是现代主义的。1940年代,“民族形式”的问题受到极大的关注,但也有争论,有人主张向古典传统与民间传统学习,有的主张“民族的内容,现代(西方)的形式”,有的主张在关注现实中发展出新的“民族形式”。这一问题在今天仍有意义,真正优秀的文学作品必然是民族的,也是世界的,而只有扎根于民族生活的土壤,才能创造出这样优秀的作品。

关于文学中的“人性美”与“人情美”,在我们的文艺上曾有过两个极端,一个是以“党性”与“阶级性”来代替“人性”,这在一段时间曾占据文艺界的主潮,使我们的文学只描写人的政治生活,从而忽略了更为丰富宽广的生活世界,当然历史地看,这相对于只笼统地描写人性是一种进步,但其不足也是明显的,人人都只有阶级性的一面,都成了阶级的符号,这是文学走向公式化概念化的重要原因,正如鲁迅所说的,阶级性固然是人性的一部分,但在阶级社会中人人“都带”而并非“只有”阶级性;另一个则是1980年代以来,我们过于强调人性,否定了人的阶级性,这使我们的文学忽略了人的社会或政治方面,进而从“人性美”到“人性恶”,只描写人作为生物的“性”的一面,在这里,欲望代替阶级成为解释历史的唯一动力,又走到了另一个极端,现在我们文学的弊端大抵在此。

在这个意义上,“底层文学“及这一现象的出现,可以让我们重新审视一种文学传统,并激活了相关理论问题的深入讨论。

5、“底层文学”的重要性及其前景

我们为什么要提倡“底层文学”,我觉得主要有三个原因。第一,我觉得“底层文学”是当下文学的一种“先锋”,我们以前对先锋文学都有一种概念化的看法,觉得形式上的探索,用跟别人不一样的写法来写就叫先锋文学。但先锋文学仅限于形式跟内心情绪的这样一种探索,而底层文学就是把先锋文学没有触及到的,比如说在内容上的探索,内心以外的外部世界的探索结合起来,这样一种文学形式。所以它也具有先锋性,它是跟整个中国现实的变化,跟思想界和文学界的变化紧密结合在一起的。

新世纪以来,特别2006年被称为“反思改革”年,三十年的改革开放给中国带来很大的活力,但是也有一些问题大家都在讨论。底层文学好的一方面就是,它能够以自己的文学的这样一种方式,也参与到社会的思想界的讨论之中。从思想方面来说,从1998年的新左派和自由主义论争以来,在中国应该走什么道路的问题上,发生了比较激烈的争论。其中一个关键的问题就是怎么来对待占中国大多数的底层,有的人认为这些人是社会发展中的包袱,可以把它甩掉,或者当做可以被牺牲、被忽略,或者被遗弃的这样一种态度。但是另外一种态度跟那完全不一样,认为底层其实是中国社会的主体,只有中国这样一个主体发展起来,整个的中国才能发展起来。底层文学也是在这种层面上参与了这种讨论,它对底层人的主体性的寻找,对他们在社会发展中作用的一种强调,包括对他们现实生活中苦难生活的描写,都给我们提供了很多可以思考的东西。

仅从文学界来说,底层文学也是出现的一种新的思潮。从1980年代开始“纯文学”占据了文学界的主流,新世纪以来,它已经受到了很多人的重新反思,希望文学能够重新建立跟现实、跟底层社会的关系。所以新世纪底层文学的兴起,与整个文学界对“纯文学“的反思是紧密联系在一起的。现在文学研究界这种反思也还在继续,在创作界“底层文学”的出现,可以说是用自己的作品来对以前思潮的一种反思。在这个意义上,底层文学是一种真正意义上的先锋。

第二个方面,底层文学是五四新文学的一种继承者,是一种“新文化”。从1980年代开始,我们逐渐地告别了五四以来的新文学的方向,我们说五四文学的方向,应该包括三个部分,一部分就是左翼文学,一方面是自由主义的文学,第三方面是为艺术而艺术的文学。它们内部也会有斗争,但是起码这三个方向都是五四新文化运动开创的这样一种思想与文学上的不同方向。但是从八十年代中期,左翼文学的叙述基本上被剔除出文学史叙述之外。自由主义作家的分量不断加重,“先锋文学”、“纯文学”我们可以说它是“为艺术而艺术”,也是盛极一时,但到80年代末90年代初,自由主义和先锋文学的影响也越来越小,只在一个小圈子里坚持“纯文学”,这是由于市场经济和大众传媒的发展,对文学功能的要求也变了,也从启蒙与救亡更多变成了消费和娱乐。

此后通俗文学不断地进入我们的视野,并且占据的范围越来越大。我们都知道五四新思想与新文化的重要性,在某种意义上可以说没有五四的新文化,就没有新中国,也不会有我们的今天。而到九十年代末期,特别是现在,整个文坛的主流已经背离了五四新文学的方向。所以在这个意义上来讲,“底层文学”的出现就显得特别重要。它不仅是要代表底层人民的利益,而且它是坚持了五四新文化的方向。为什么这个问题这么重要呢?在五四之前,文学状况是比较混乱的,像黑幕小说、武侠小说、官场小说、青楼小说、鸳鸯蝴蝶派等等占据了文坛,而今天的文坛上最多的也是这一类小说。

在五四时,鲁迅、茅盾都给予极力的批评,我们现在可以知道,像张恨水在当时影响特别大,鲁迅的母亲喜欢看小说,但她不知道鲁迅写小说,她最喜欢看的就是张恨水的小说。张恨水的作品像啼笑因缘》、《金粉世家》,这些通俗文学,它其实起到一种类似于鸦片烟的效果,有故事,有通俗化的模式,让人阅读的快感之中逐渐失去了对个人与时代的清醒的认识和判断,有点类似于好莱坞电影的一种作用,制造一种梦幻,让人不知不觉就沉浸到里边。但是新文学不一样,像鲁迅、茅盾这些作家,其实是把现实的东西写出来让人看,不是为了让读者舒服,而是让人重新认识自己跟世界的文学,让人认识之后产生作用,像鲁迅所说的,“引起疗救的注意”,从而改变社会的不合理的不公平的秩序。“新文学”与“新文化”应该是让人们面对现实、改变现实,而不是在幻想中逃避现实。所以“底层文学”的重要性,就是坚持了五四以来新文艺的方向。“底层文学”就是这样的一种文学形态,现在看来,我们可以说它是五四新文艺中左翼传统与自由主义传统的结合。

第三个方面就是“底层文学”的社会作用。底层文学重要的作用,说是意识领域的斗争也可以,说是文化领导权的争夺也好,可以用一个简单的词“翻心”来概括,我们“翻身”是从当奴隶到当主人,但是怎么从奴隶到主人,实际上有一个觉醒的过程。“底层文学”就应该能起到这样的作用,让人把“心”也翻过来,让人们意识到这个社会不公平的地方,从而引起改变现状的一种可能性,这是在觉醒过程中的作用。

“翻心”的作用我认为有两个,一个是觉醒过程中的作用,另一方面就是觉醒之后,翻身翻过来以后,如果仍然认同弱肉强食的丛林法则与“人吃人”的社会,不过是很简单的从以前的受压迫者变成了现在的压迫者。底层文学应该能起到这样一种“翻心”的作用,即翻过来之后就不是以前那个“心”了,让人有一种对流行社会意识的批判性的认识,从而创造出一种新的文化,一种新的人与人的关系。只有在这样的过程中,“底层文学”才能融入中国与世界的变化之中,为人类社会更加公平正义贡献出自己的力量。