世界上藏着最多宝的“痕”的，恐怕要数大英博物馆了。它馆藏130万，珍宝无数，它们极大多数都是在英帝国19世纪的海外扩张中掠夺来的，光是来自中国的珍宝就达35万件。据说大英博物馆内的中国藏馆编号103室，去过103室的中国人都是会流泪的，不只是为了祖国的珍宝流落在异国他乡而悲，更是为那段屈辱史而痛。如果它们不属于中国；如果它们不是经历了圆明园的那一场浩劫；如果它们不是被人从沉睡千年的敦煌石窟里粗鲁的掘出来，我们也许只会唏嘘它的精巧与华丽，并在大英博物馆无数珍宝的流连后将它遗忘。但历史见证了这一切的发生，并在它们身上烙下了“痕”，它们注定是英国掠夺的见证，是百年屈辱的记忆，是中华国殇的精魂。它们与圆明园的残垣断臂隔着三千英里的距离对望着，诉说的是永恒不变的中华情节，并以沉默的方式控诉百年的欺凌。有无数华人目睹了这历史沧桑的痕迹，从中触摸到了中华奋力崛起的民族魂而纷纷归国为祖国效力，这才是这些珍宝超越了它们自身价值的时代意义，是真正凝在它们身体里的精魂。
英国人将它们掠夺了去并展览在自己的博物馆里，是为了容显他们曾经的辉煌。中国人一次次去参观流沛在异国他乡的珍宝是为了在曾经的屈辱中寻求自强。他们与我们，各有自己的选择。
宝物是一种无声的、静止的存在。你想得越深才能看得越透。所谓“廉者取名，贪者取利”，每个人存在世上都有自己的所求，关键是你求的是“痕”，还是“魂”。细弱小民恋于斗室之温存，铁胆豪侠敢迎时代之凛冽。碌碌无为，一生在世也不过留个“痕”，英雄伟烈，风火十年在人间也能铸座“魂”。
这一场人生让人无须远虑，只须近忧。遍地皆宝，我们要做的只是从中选择，留“痕”或是铸“魂”，更或是刻下深刻的“痕”又铸就不朽的“魂”。宝的极至与极微只在一念之间。
题目：以“让”为话题作文
让”出精彩
上海市晋元高级中学高二（1）班孙梦姣让，是一种生活态度，更是一种生活姿态。
落叶没有同果实争秋，于是成就了一种凋零的美；腊梅没有同百花争妍，于是盛开出了属于她的风情；春给夏让出了位，于是有了夏的繁华似锦；秋无意同冬争美，于是有了冬日皑皑的白雪风光，煞是好看。
让，相对于争，更有一种大方的美，含蓄的风光。
中国是礼仪之邦。古有孔融让梨，更是千古佳话。让，于是可以转化为关爱、谦虚、礼让的代名词。
如今，社会更多地提倡“让”，更是一种文化的传承和美的象征。
然而，“争”却成了我们许多人的目标和信仰。
我们不愿再拥挤的时候为他人让出一条道，却宁愿争先恐后地蜂拥而上；我们不愿再乘车的时候为别人让出一个座，却心安理得地坐到下车。
我们害怕“让”，以为“让”会使我们自己黯然失色。于是，在学校里，我们提前将社会上的竞争意识带了进来，唯恐自己的“让”会让别人“进”，唯恐“让”会变成落后。于是，在工作上，我们不敢“让”，害怕自己的一“让”失去的便是成功的机会和希望的曙光。于是我们为自己的“进”找到了借口。
殊不知，让，也可以让出精彩。华盛顿再将美洲大陆推上一个正常的运行轨道后，毅然离开，让出了总统的位置。这何尝不是一种精彩？这何尝不是一种成功？
我们往往在“进”的过程中迷失了自己。其实，“退一步，海阔天空”，或许得到的将会更多。道家说，偃鼠过河，不过一枝。当我们紧紧地握着手中的一切时，以为得到的是整个世界，其实抓到的东西却早已一无所有。当我们将紧握的拳头放开时，或许得到的却是全世界。
让，或许也是这样。让，或许不同于争，有着势在必得的气势；让，或许在某些人眼里代表退缩与放弃。然而——落叶不同枝头争春，那是出于爱；春不同夏争艳，那是出于对自然的尊重。同样，让，是爱，是态度，更是高姿态。
让，可以让出精彩！
题目：以“跟”为话题作文
跟丢了
上海市晋元高级中学高三8班张钰坤
小时候出去逛街，大人总是不厌其烦地叮嘱我“跟牢我！跟丢了就找不回来了！”于是吓得紧紧抓牢大人的衣角，直勾勾地望着那个高大可靠的背影，生怕一不留神就‘跟丢了’。结果一天逛下来脑海里空空荡荡，什么都没看见，只剩下那个高高大大、可以依赖的背影在脑海里晃动。
于是就想起了那个法伯的毛毛虫试验。毛毛虫也像是长不大的小孩，他们一只跟着一只，不知疲倦，无视身边的食物。跟得紧紧的。可最后还是跟丢了，跟丢了性命。
这又让我想起了一些事。曾经看过一个有关“爱”的故事讲的是日本某户人家装修的时候，主人拆开木板墙，发现里面有一只壁虎被自己十年前造房子是钉入的钉子钉住了尾巴。主人正在奇怪一只壁虎如何能困住不动可以后十年的时候，看到又有一只壁虎含着食物来喂它，最后文章感叹说“这是多么伟大的生死不变的爱啊！”
读这个故事的时候，我的第一反应就是质疑它的真实性，怀疑它在煽情，一只壁虎的正常寿命能有十年吗？就算有十年，那只壁虎光吃不动一活就是十年？稍有常识的人都知道壁虎是能够自行断掉尾巴的。这只壁虎为什么不断掉自己的尾巴？谁不知道“小壁虎找尾巴”的故事？十年之前者只壁虎是不是小壁虎？能不能长出新的尾巴？
后来，我又在另一本书上看到了这个故事的另一个版本，情节大致和上面那个故事相同，只不过十年换成了五年。主人最后拔掉了钉子让一对壁虎离开了困住他们五年的地方。文章下面还有读者不甚唏嘘的评论。不顾事实是否可能，大胆创造令人匪夷所思的花样美文。于是竟产生了使人深深感动的神化。令众人趋之若鹜。就好像我们上初中时，课文中提到伦敦大英博物馆阅览室由于马克思成年累月在此读书、写作，竟在坚硬的水泥地上磨出了两个清晰的脚印。当时就有同学感叹“马克思真是伟人，连他穿的鞋子都这么厉害？！”后来经许多访问学者实地考察“两个清晰的脚印“根本无从说起。博物馆官员介绍说马克思当年经常在L、M、O、P等几排就座，并没有固定的位子。
“脚印说”，大概是我们出于对伟人的崇敬而编造出来的，却如同“从太空能看到长城”一样多少年来已成为国人心目中的一座神邸，“从太空能看到长城”的说法已被航天远杨利伟明确否定。宽度不到十米的长城二十公里外已难以分辨，从月球看更是相当于3000米处看到一根头发丝，这又如何可能呢？
神化是人造的，有人热衷制造编造神话，也竟有人称金在虚构的情节中迷醉，并跟着一起感动。为什么有人指挥跟着感动惊叹而不去发问——这些真的可能吗：？
盲从锁定了大脑，轻信拒绝了提问，追从迷失了理智。的确是有人，而且是不少人，跟着这些看似高高大大、可以信赖的动听神话投下的虚幻阴影。跟着跟着，小孩跟丢了风景；毛毛虫跟丢了性命；而更多的人跟丢了思想。
作文升格：
修改前原文：
请忙一些吧
《红楼梦》中，探春起了雅兴要创诗社，于是大伙都寻思着要各起个别号，而宝钗给宝玉琢磨出这么个号来：“富贵闲人”。
不错，做个富贵闲人是很快乐的，可是如果没有凤姐在那头操持家务，忙得七荤八素的，贾家岂不是要败得更快？到那时，宝玉不忙着去做一个“禄蠹”便万幸了，哪儿还有闲？
可见，忙是闲的前提，正如生产是消费的前提。假如你想过上悠闲的生活，就必须先忙才行！
在民族处于危难之际，你要忙。
农民应当忙着种田，生产粮食；军人应当忙着战斗，打击敌人；文人应当忙着以笔为枪，扫灭文坛上的反动势力。近来很有些人，贬起鲁迅，而提倡林语堂、周作人的闲适幽默，我大以为不可。当是时也，日军大兵南下，国军一溃千里，正为志士效力为国之秋，而民族存亡之时也。林、周等人不知为国事而忙，反倒以闲自居，实为可耻。须知你今日不忙，它时沦为亡国奴，又如何闲适得起来？形成对比的是，鲁迅把别人用来喝咖啡、聊天的时间利用起来，废寝忘食地忙着写文章。
是的，我们有今日的生活，完全是当年像鲁迅这样的志士仁人忙出来的。如果那时都是些林、周之类的闲人，则后果难以想象。
也许有人会说，如今天下太平了，是否可以不那么忙了？我不同意。欧阳子云：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。”如果有了面前这一点成绩我们便松懈了，以为“函之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。”那最后忙就来不及了。
但我想补充一点：忙是生活手段，而非生活目的。忙不可过分，忙不代表放弃一切闲暇。在某些大城市，人们没日没夜地干，如日本东京，据统计，每人每天平均工作十几个小时（不包括下班后），但那是否就说明其生活水平就一定提高呢？恐未必。在那儿，忧郁症、精神疾病的发病率很高，所以，忙也必须适度。
请忙一些吧！做个“富贵闲人”是快活的，可若都是闲人，没人来忙着工作，怎么行呢？总之，危难之时，尤其要忙；太平岁月，也断不可懈怠放松。在不过度的情况下，还是该多忙一些，不是吗？
【点评】本文起笔不凡，以宝钗给宝玉所起的“富贵闲人”为引子，由凤姐的忙，引出本文的主旨，加上论证中引述鲁迅、林语堂、周作人的材料，反映作者知识面之广。
文章思路清晰。先用比较的方法，阐述民族危亡时，仁人志士要忙；接着深入一层提出“天下太平了是否要忙”的问题。作者的可贵之处还在于能注意观点的辩证。在强调“要忙”的一面后，又给以“要忙得适度”的告诫。而文末的小结，完整的结构展示了作者行文技巧的成熟。
不足之处是1、个别语句表达要准确。2、要注意考场作文不宜口语化，否则会显得过于随意，尤其是题目。3、文章在引用林、周材料上略有小疵，因此在积累材料、运用材料的准确性的问题上还是要注意的。在运用个别材料时要注意辩证的写法，唯有如此才能使材料的运用不改初衷。
修改后的作文：不作“富贵闲人”
《红楼梦》中，探春起了雅兴要创诗社，于是大伙都寻思着要各起个别号，而宝钗给宝玉琢磨出这么个号来：“富贵闲人”。
不错，做个富贵闲人是很快乐的，可是如果没有凤姐在贾府兢兢业业操持家务，打点全府上下，此处我们暂且不论凤姐的贪婪与狠毒，至少贾府如果少了她的忙碌，只恐怕到那时，宝玉不忙着去做一个“禄蠹”便万幸了，哪儿还有闲？
可见，忙是闲的前提，正如生产是消费的前提。假如你想过上悠闲的生活，就必须先忙才行！
在民族处于危难之际，你要忙。
农民应当忙着种田，生产粮食以备军需；军人应当忙着战斗，打击敌人；文人应当忙着以笔为枪，扫灭文坛上的反动势力。近来很有些人，贬起鲁迅，而极力提倡林语堂、周作人的闲适幽默，我个人以为不妥。当是时也，日军大兵南下，国军一溃千里，正为志士效力为国之秋，而民族存亡之时也。林、周等人应该暂时改变个人的文风，从大局出发，以民族利益为先，用自己手中的笔挽救民众，与敌人抗争。因为你须知今日不忙，它时就会沦为亡国奴，又如何闲适得起来？形成对比的是，鲁迅把别人用来喝咖啡、聊天的时间利用起来，废寝忘食地忙着写文章。
当然，我们无意去批判林、周的文学风格，只是民族存亡之时，不可舍本逐末。所以每个人都应以时局为重，忙起来，为民族的振兴奉献自己的力量。
也许有人会说，如今天下太平了，是否可以不那么忙了？我不同意。欧阳子云：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。”如果有了面前这一点成绩我们便松懈了，以为“函之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。”彼时再忙，无异于亡羊补牢。
忙是生活手段，而非生活目的。忙不可过分，忙不代表放弃一切闲暇。在某些大城市，人们没日没夜地干，如日本东京，据统计，每人每天平均工作十几个小时（不包括下班后），但那是否就说明其生活水平就一定提高呢？恐未必。在那儿，忧郁症、精神疾病的发病率很高，所以，忙也必须适度。
请忙一些吧！做个“富贵闲人”短时间内是快活的，可是我们要知道，人生就是一条抛物线，今日的闲注定你明日的忙，所以要忙，减少人生危机，当然无论是人生还是民族，危难是在所难免的，当它来临之时，我们尤其要忙，挽救民族的危难，成就自己的人生。在不过度的情况下，还是该多忙一些，不是吗？
二、双字类话题作文
双字类话题作文，指的是所给话题是一个词而非词组或句子。这类话题作文在立意上比较开放，有两种情况：其一，如果所给材料在内容上没有倾向性，那么，此时的立意是全方位的，即既可以对所给材料加以肯定，也可以对此进行否定，既可以写自己也可以写别人。其二，如果所给材料有倾向性，那么，此时的立意就是单向的，即只能与所给材料的倾向性一致。
优秀习作
话题（一）：2004年雅典奥运会，中国军团又书写了新的篇章。我们欣赏刘翔百米跨栏的气势与雄姿，我们欣赏女排全力拼搏、勇夺冠军的勃发精神。生活中，只有学会欣赏，我们才会用喜爱的心情领会各种事物的意味。
请以“欣赏”为话题写一篇800字的作文，题目和文体自定，诗歌除外。
人生之歌，赏识自我