——记鲍布·狄伦
也斯
作者信息：
也斯，原名梁秉钧，香港著名诗人、散文家。1948年生于广东新会。20世纪60年代开始创作，并译介法国、拉丁美洲小说及美国地下文学，撰写评论，任文艺刊物编辑，与友人创办杂志，推动本地文艺创作发展。作品有《雷声与蝉鸣》、《布拉格的明信片》、《边界》、《在柏林走路》等。
当灯光暗下去，东京武道馆的几万观众就一下子骚动起来，鼓掌、尖叫、吹口哨，有人站起来叫唤，有人开始有节拍地击掌。舞台的灯光是一片深蓝色，所有的目光就注视着那儿，等待着。在那一刻，我突然也紧张起来。跑了一处又一处，好不容易买到这一张票子，想看一看我喜欢的歌手，这一切都是顺理成章的。但到了这一刻，反而有了犹豫。他到底是怎样的？他到底会是怎样的？突然，一个白色的人影在后面闪现，带着几个人，走出台来。观众的欢呼更热烈了。这几个人分别去到自己的位置，这白衣的人，披起吉他，站到米高峰米高峰：microphone，通译为麦克风。——编者注前面，开始唱了起来……
鲍布·狄伦，穿一袭白色的西服，颈间缠一条深色围巾，显得那么遥远。旁边有人举起望远镜，想看清楚一点他的面貌。我没有带望远镜。只是，当整座巨大的建筑物充满响亮的。
延伸阅读：
Bob Dylan是继猫王之后，最受敬仰及赞誉的美国艺人，与英国的The Beatles共同在20世纪60年代开启了一场不仅影响音乐，甚而政治及宗教的文化革命。1941年5月24日生于美国明尼苏达州德卢斯市的Bob，本名是Robert Allen Zimmerman，基于崇拜名诗人Dylan Thomas的原因，而取“Bob Dylan”作为他的艺名，以期许自己的音乐成就能如Dylan Thomas一般。
超过30年的音乐生涯，Bob Dylan以启发人性的摇滚精神及对政治、社会现象的声讨、批判，成为后辈仿效的指针，为他赢得“文化英雄”、“摇滚斗士”、“天才诗人”等美名，而1988年的晋身“摇滚名人殿堂”、1991年的获得格莱美“终生成就奖”更可说是实至名归。在第44届格莱美中，Bob又以全新专辑Love And Theft入围“年度专辑”、“最佳摇滚男歌手”提名，他的成就，早已遥遥超过他所崇拜的诗人Dylan Thomas了！乐器的声音时，我尝试从那些声音背后，聆听他的声音。但乐器总像是太响亮了，电吉他的鸣叫震撼耳膜，而鼓声一下一下擂在人胸口上，有一阵子，你几乎听不见狄伦的声音。
是怎样的一种感觉呢？是很复杂的一种感觉。好像从小室中聆听一个诗人的独白，突然转往一个武道馆中的响亮的歌声，是需要调整听觉的，像望远镜调整焦点。我一下子适应不过来，给推进了声音的海洋，在滑板上难以保持平衡，险些就掉下去，给它完全淹没了。所以我也不免有了微辞：这热闹、这排场、这在台后载歌载舞的三个女子，这一切，太不像狄伦了吧？
但当然，狄伦早已转变了。这是他反复在近期的歌中争辩，而又为我们接受了的一个事实。他在歌中，为自己争取作为一个艺术家的绝对自由，我们听了，也会说：为什么不可以如此呢？
如果我不能接受近期的狄伦，也许就根本不会设法来听他的演奏了。如果我只是要求抗议而否定抒情，要求民歌而否定摇滚，那问题就简单得多。而现在，则是感受比较复杂，一时难以说得清楚。
“嗨！摇手鼓的先生，为我奏一支歌吧，我并不想睡觉，也没有什么地方可去。嗨！摇手鼓的先生，为我奏一支歌吧，在这丁零当啷的黎明里，我会跟着你走的……”一下子，台下的观众又轰动了。不知为什么，“摇手鼓的先生”在日本是较受欢迎的，而他第二支便唱这歌了。
所以，狄伦也不是否定他的过去的。他也不是否定他的听众的。他一支又一支地唱，低下头拨弄吉他，好像只是沉醉在个人的世界中；但偶然，他会抬起头来，看观众一眼。他没有表演什么花款，只用一只脚敲着拍子；有时，他换一个吉他，或是放下吉他，回过身去拿起口琴，观众又热烈地鼓掌了。他有时会背向观众，面向乐队；但当他脱下外衣，露出里面的白衣小背心和间条衬衫，他又会小心地拨弄一下围巾的位置。在一支歌和另一支歌之间，观众热心地提议，喊出歌名，想请他唱，有一个女孩子，更一次又一次尖叫；但狄伦对这都无动于衷，不见得因观众的提议而改变意见，特别弹奏一曲，只是很快又继续唱他原定的另一支歌。但另一方面，他选的歌，例如一些早期的歌，一些日本较受欢迎的歌，又不见得没有迁就的成分。他看来这么冷漠，对观众的反应毫不介意，但一曲终了，掌声热烈的时候，他也会凑近米高峰，说一声“多谢”。他和乐队热烈演奏，那么有劲，好像要激发观众的参与；然而在上半场休息之前，唱完“我正在离开，我已离开了”，音乐还继续，还未停息，狄伦一声不响除下吉他，就真的离开观众回到后台去了。
这种对观众的迎接与拒绝，或许正是狄伦之谜吧！
现在的他，一方面愿意接受更多观众，一方面又拒绝观众；正如他过去的歌，一方面要求了解，一方面又拒绝被人了解；要沟通又拒绝沟通，要爱又拒绝爱，这矛盾的两面，也是狄伦一切艺术之谜吧！
狄伦的艺术，是一种冷的艺术。他的歌里只有独白而没有对话。他唱：“嗨，摇手鼓的先生，为我奏一支歌吧！”过了几支歌，他又唱：“因为有些事情正在发生，而你不晓得那是什么吧？钟斯先生？”（《瘦人之歌》）要求或是询问，他并不期待一个回答。一个是他较喜欢的人，一个是他不喜欢的人，但他都称之为先生，推到某一段距离之外去。他的歌是他的独白，他依自己的想法为这个世界安排了秩序，他痛骂背叛的友人，他说过去的爱人如何智慧，他讽刺无知迂腐的固执派。他并不期望他们回答，他并不准许他们反驳。往往被称为“年青一代发言人”的他，其实是个最不愿意沟通的人。他的冷淡是有名的，他很少接受访问，即使面对访问者，他也顾左右而言他、打字谜、否认一切、拒绝作答，甚至会翻脸无情。他有时又喜欢以问话回答问话。道理就在这里，他可以主动提问，他不愿意被动作答。他不愿玩别人的游戏，即使那游戏是沟通。他不愿意扮演别人想让他扮演的角色。许多人以为他对任何问题都知道答案，是先知与导师，他说如果我不是鲍布·狄伦，也许我也以为鲍布·狄伦会有很多答案哩。而提出一个答案就是参与沟通，负起一个责任，狄伦的才华却只在提出问题。他最著名的一支歌，《在风中飘动》，就是提出一连串的问题，至于答案呢？只是“在风中飘动”罢了。
到了下半场，他第二支歌就是唱这歌了，观众们自然轰动，因为这歌已成了一个神话，问话在某方面而言已成了答案。唱这歌的歌手与当年不同了。相同的是他的冷，他的智慧。他的智慧是毫无疑问的，他的冷也是毫无疑问的。访问者说访问完毕以后知道他脑中想什么但不知他心中感觉什么。狄伦正是使人如此。
但是，偶然的，像这一刻，他又会突然说出心中的悬念，渴望沟通：
呀，如果你去北国的节会
当狂风重击边界
请向一个住在那儿的人提起我
她曾是我的真爱
——《北国女郎》
仿佛一时敞开了心胸，拔走了芒刺，移开了矜持，自然说出自己的心事。但多年以后，再处理这个题材——这个托人向一个女孩子带口讯的题材——他却说：
跟她说我一切不错
尽管事情有点迟滞
她或许以为我已忘记了她
不要告诉她事情并非如此
——《如果你遇见她，打个招呼》
仍然是想表达自己，但另一方面却要遮掩这种感情了。（不要告诉对方自己没有忘记她。）不仅是他的情歌，在一切歌里，这种既渴望沟通，又拒绝沟通的态度，正成了狄伦的主要两面。如果我们借他的情歌和写给友人的歌等来看，在这些起伏的关系中，也可以看到他与世界的关系。
他的情歌，可以是最温柔也可以是最狂暴的，最理智的也是最无理的。他要求一个理想的成熟女性：
她不用说她忠贞，然而她是真挚的，像水，像火。人们带着玫瑰，每点钟许下诺言，我的爱她像花朵一般笑，情人咭也买不到她。