到了十点钟，我开始催促费奥多尔·米哈伊洛维奇回家。我母亲的房子所在的那个地区很偏僻，我怕他会出什么事。头几个晚上，我向费奥多尔·米哈伊洛维奇建议，让我们的扫院人送他，但他连听都不愿听。他向我保证，没什么可怕的，如果有谁向他袭击，他自己对付得了。他的保证并不能使我放下心来，我就吩咐扫院人悄悄地跟在他的雪橇后面，保持十五至二十步的距离，一直到雪橇转了弯，驶入热闹的斯隆诺夫街。
有时候，费奥多尔·米哈伊洛维奇不能来看我：在文学晚会上朗诵或者应邀赴宴。碰到这种场合，我们前一天晚上就约定，我第二天下午一点钟以前到费奥多尔·米哈伊洛维奇那儿，一直待到五点钟。我怀着深情回忆起他怎样劝我再坐“十分钟，一刻钟”，他抱怨说：“你想想，安尼娅，我要一昼夜见不到你啊！”
有时候，就在同一天晚上，他从客人们中间溜走，或者表演完自己的朗诵节目以后，于九点钟或者九点半赶到我这儿，得意洋洋地说：“瞧我像小学生那样逃跑了！即使让我们坐上半个钟点也好！”
不用说，我欢欣雀跃，竟然当天又看到了他。
费奥多尔·米哈伊洛维奇来到我家的时候总是情绪很好，兴致勃勃，喜形于色。我常常感到纳罕，外面怎么会传说他性情悒郁、阴沉，我在熟人那儿听到过，也在文章中看到过这种说法。[23]写到这里，我想起了下面的事：有一次，当费奥多尔·米哈伊洛维奇向我详细打听有关我的速记学老师帕·马·奥利欣的情况时，他说：“这个人多愁闷啊！”
我哈哈大笑起来。
“呀，你知道帕维尔·马特维耶维奇和你见面以后说了些什么？‘我推荐您到作家陀思妥耶夫斯基那儿去工作，不过我不知道您是否跟他亲近得起来——我觉得他是个十分悒郁、愁闷的人！’而你现在谈了对他的看法，恰好跟他对您的看法一模一样！实际上，你们俩一点也不悒郁、愁闷，只是给人这么一种感觉而已。”
“那么，你是怎样回答奥利欣的呢？”费奥多尔·米哈伊洛维奇好奇地问。
“我说，我干吗要跟陀思妥耶夫斯基亲近？我要尽可能使他的工作完成得好一点，至于陀思妥耶夫斯基本人，我至今一直尊敬他，甚至对他有点畏惧！”
“你瞧，尽管奥利欣这样说，我跟你却十分亲近，而且终身都亲近，对吗，我亲爱的安尼娅？”费奥多尔·米哈伊洛维奇亲昵地对我望望，问道。
如果说，费奥多尔·米哈伊洛维奇来到我家的时候心绪很好，那么，我是兴高采烈，顽皮淘气，唠唠叨叨，我发出银铃般的声音，只要碰到一丁点小事，我就放声大笑起来，这时候，费奥多尔·米哈伊洛维奇就把两手一拍，带着滑稽的惊恐表情，叹道：“呀，你说说，我对你这样的孩子该怎么办呢？那个到我家来速记的严肃的、几乎冷酷无情的安娜·格里戈利耶芙娜到哪儿去啦？肯定有人把她给换掉了！”
我立刻装出一副傲慢的神态，开始用教训的口气跟他说话。临了，两个人都哈哈大笑。
不过，我也有不高兴的时候。当费奥多尔·米哈伊洛维奇扮演“装得年轻的老头儿”的角色时，我就感到很不痛快。他能接连几小时用他的主人公，《叔叔的梦》中的老公爵的语言和思想说话。他说出了别出心裁、出人意料的想法，讲得兴致勃勃而富有才华，但是当他的这些话用一个装得年轻、完全不合时宜的小老头儿的口气说出来的时候，我总是感到不舒服，而使谈话转移到别的事情上去。
在这幸福的三个月里，我们还有什么事没谈到啊！我详细地询问费奥多尔·米哈伊洛维奇有关他的童年和青年时代，有关工程学校，有关他的政治活动、流放西伯利亚以及流放回来以后的情况……
“我想知道你的全部情况，”我说，“清楚地看到你的过去，了解你的整个心灵！”
费奥多尔·米哈伊洛维奇欣然回忆自己幸福、安逸的童年，怀着热烈的感情谈到了他的母亲。[24]他特别喜欢哥哥米沙和姐姐瓦莲卡。他的弟弟和妹妹并没有给他留下深刻的印象。我向费奥多尔·米哈伊洛维奇询问他的恋爱史，使我感到奇怪的是，据他回忆，他年轻时没有对任何女人产生过认真热烈的爱情。我认为其原因在于，他很早就开始脑力劳动。他专心致志于创作，因而个人生活就退到了次要地位。后来他一心只想到政治事件，为此他受到了残酷的惩罚。[25]
我试图向他打听他亡妻的情况，但是他不乐意提到她。奇怪的是，在我们以后的夫妇生活中，费奥多尔·米哈伊洛维奇从来也不提玛丽娅·德米特里耶芙娜，除了有一次，在日内瓦，他曾提到过，这待我以后再叙。[26]
相比之下，提到他过去的未婚妻科尔文克鲁科夫斯卡娅，他要乐意得多。我问费奥多尔·米哈伊洛维奇，他为什么解约，他回答说：“安娜·瓦西利耶芙娜是我一生中所碰到的最好的女性之一。她非凡聪明，见识很广，有文学修养，还有一颗极好的、善良的心。这是一位道德高尚的姑娘；但是她和我的信念截然相反，而她又不愿让步，她太耿直了。因此，我们如果结合，未必能幸福。我向她提出取消前约，衷心希望她遇到一个与她思想相同的人，与他在一起才能幸福！”
费奥多尔·米哈伊洛维奇在他的余生中始终跟安娜·瓦西利耶芙娜保持最良好的关系，把她当作自己忠实的朋友。我们结婚六年以后，我认识了安娜·瓦西利耶芙娜，我们成了朋友，彼此真诚地喜爱。费奥多尔·米哈伊洛维奇说她才智出众、心地善良、品格高尚，这是完全正确的；但是他相信他们俩如果结合，未必会幸福，这也同样正确。每一对夫妇，如果要和睦地相处，让步是必要的，特别是跟像费奥多尔·米哈伊洛维奇那样由于疾病而往往变得病态、易怒的人结为夫妇，更其需要如此，而安娜·瓦西利耶芙娜却不肯让步。而且，她当时过分关心政党之间的斗争，这使她无法多照顾家庭。随着年岁的增长，她有了改变，我记得她后来成了一位贤妻和良母。
安·瓦·科尔文克鲁科夫斯卡娅（有名的索菲娅·瓦西利耶芙娜·科瓦列夫斯卡娅索菲娅·瓦西利耶芙娜·科瓦列夫斯卡娅（本姓科尔文克鲁科夫斯卡娅；1850—1891），数学家，哲学博士，文学硕士。的姐姐）命途多舛。和费奥多尔·米哈伊洛维奇解除婚约以后，她出国了，在那里遇到法国人雅克拉尔先生。她爱上了他，和他结了婚。在巴黎公社时期，他，作为一个狂热的社员，被判死刑，监禁在靠近德国边境的一个要塞里。安娜·瓦西利耶芙娜的父亲用两万法郎收买了一个关键人物，使雅克拉尔有可能逃往德国。[27]随后，雅克拉尔科尔文（根据国外的习俗，他把妻子的姓和自己的姓结合在一起）带着全家迁至彼得堡，在当地的女子中学里觅得一个法语教师的职务。雅克拉尔和妻子相处得很和睦，但他怀念祖国，这使安娜·瓦西利耶芙娜十分担忧。不久，他们的经济情况趋于恶化：他动用了安娜·瓦西利耶芙娜结婚时娘家陪送的一大笔钱，结果事情很不顺利；过了几年，他们只保存下一所坐落在瓦西列夫岛上的房子，而且，为了借得巨额的款子，他们已经把房子抵押给了别人。破产对安娜·瓦西利耶芙娜的打击是那么大，以致本来就羸弱的她得了重病。这时候她的丈夫获准回国，就把她带往巴黎。为了奔走讼事，他们不得不常常回到彼得堡。在她病故之前，我通过康·彼·波别多诺斯采夫康斯坦京·彼得罗维奇·波别多诺斯采夫（1827—1907），国务活动家，法律学家，1872年起为枢密院大臣，1880至1905年任正教院总监。，给她办了一件事：当局认为她的丈夫在政治上不可靠，限他在两天内离开首都，我为他奔走，使当局把两天的期限延长到几个星期，以便他处理好事务，护送有病的妻子和幼小的儿子到国外去。[28]安娜·瓦西利耶芙娜于1887年在巴黎去世。
十四
在我们晚间进行的一次谈话中，费奥多尔·米哈伊洛维奇问我：“你说说，安尼娅，你可记得，你是哪一天开始意识到你爱我的？”
“要知道，我亲爱的，”我回答，“我从小就熟悉陀思妥耶夫斯基的名字：我从十五岁起就爱上了你，或者，说得更确切些，爱上了你的一个主人公。”
费奥多尔·米哈伊洛维奇笑了起来，把我的话当作戏言。
“不是开玩笑，我是认真讲的！”我接着说，“我的父亲很喜欢读书，当他谈到现代文学的时候，总是说：‘唉，现在都是些什么样的作家啊？在我那个时代有普希金、果戈理、茹科夫斯基！年轻的作家中有小说家、《穷人》的作者陀思妥耶夫斯基。这是个真正的天才。遗憾的是他卷入了政治事件，流放到了西伯利亚，如今杳无音信了！’
“可是，当我父亲得知陀思妥耶夫斯基两兄弟要出版新的杂志《当代》时，他是多么高兴，他喜滋滋地告诉我们：‘陀思妥耶夫斯基回来啦，谢天谢地，这个人没有完蛋！’
“我记得1861年夏天，我们是在彼得高府彼得高府是彼得宫的旧称，在今彼得堡（旧称彼得格勒、列宁格勒）以西，属彼得堡。——译者注度过的。妈妈每次进城去买东西，我和姐姐就一再央求她顺便到切尔克索图书馆去取新的一期《当代》杂志。我们家的规矩还是家长制的那一套，因此妈妈拿来的杂志先得交到父亲手里。他，这个可怜的人，那时候身体就很弱，午饭后坐在圈椅里读报或看书，往往打起瞌睡来。我蹑手蹑脚地走到他跟前，悄悄地拿起书，跑到花园里，坐在灌木丛下，以便不受干扰，充分地欣赏你的小说。但是，我的如意算盘落空了！我的姐姐玛莎走来，凭她做姐姐的身份，夺走了我手中的新书，尽管我苦苦地哀求她，让我读完《被侮辱与被损害的》中的一章。”
“要知道，我是个十足的幻想家，”我继续说，“我把小说中的人物都当作活人。我憎恨华尔戈夫斯基公爵，蔑视阿略沙，因为他意志薄弱；我深切地同情伊赫曼涅夫，由衷地可怜不幸的尼丽，但我……不喜欢娜泰莎……你瞧，连你的主人公的姓我都记住啦！”
“我已经记不得这些姓，连小说的内容也记不清了，”费奥多尔·米哈伊洛维奇说。
“当真忘了？！”我惊奇地说，“这太遗憾了！我可是爱上了伊万·彼得洛维奇，故事就是由他叙述的。我简直不明白，娜泰莎怎么会不爱这么一个好人，而看上了微不足道的阿略沙。‘她活该遭到不幸，’我边读边想，‘因为她拒绝了伊万·彼得洛维奇的爱情。’真奇怪，我不知为什么把我所十分同情的伊万·彼得洛维奇和小说的作者看成同一个人。我觉得，这是陀思妥耶夫斯基本人在叙述自己失败、悲痛的恋爱史……如果你忘记了，那就务必把这部优秀的小说再读一遍。”
费奥多尔·米哈伊洛维奇对我的叙述很感兴趣，答应有空时把《被侮辱与被损害的》重读一遍。
“顺便提一下，”我接着说，“你可记得，有一次，在我们刚认识的时候，你问我，我是否恋爱过？我回答：‘从来没有同活人恋爱过，但从十五岁起就爱上了一部长篇小说的主人公。’你问：‘哪部长篇小说？’我赶忙岔开：我不好意思说出你小说中主人公的姓名，生怕你会以为这是一个想获得文学工作的姑娘在向你讨好，而我却希望完全保持自己的独立性。
“我又为《死屋手记》掉过多少眼泪啊！我的心对经受苦役生活的陀思妥耶夫斯基充满了同情和怜悯。我怀着这样的感情来到你这儿工作。我是多么想帮助你，帮助一个以他的小说使我倾倒的人，即使能减轻一点他生活中的负担也好。我感谢上帝，因为奥利欣选中了我和你一起工作，而不是别人。”
我发觉，我所说的有关《死屋手记》的话勾起了费奥多尔·米哈伊洛维奇的愁绪，就急忙转换话题，开玩笑地说：“你知道，命运本身早就指定我将成为你的妻子：从十六岁起，人家就给我起了个涅朵奇卡·涅兹万诺娃涅朵奇卡·涅兹万诺娃是陀思妥耶夫斯基同名小说中的女主人公。——译者注的绰号。我叫安娜，也就是涅朵奇卡涅朵奇卡是安娜的爱称。——译者注，由于我常常未经邀请就上亲戚家去，他们为了把我和另外某个涅朵奇卡区别开来，就给我起了个‘涅朵奇卡·涅兹万诺娃’“涅兹万诺娃”是俄语“Неэванова”的音译，与俄语中“Неэваная”（意为“未经邀请的”）发音相近。——译者注的绰号，以此暗示我对陀思妥耶夫斯基的小说的偏爱。你也叫我涅朵奇卡吧，”我请求费奥多尔·米哈伊洛维奇。
“不！”他回答，“我的涅朵奇卡一生中经受了许多痛苦，可我希望你幸福。还是叫你安尼娅好，我多么喜爱这个名字！”
翌日傍晚，我也向费奥多尔·米哈伊洛维奇提出我早就关注、但是不好意思启口的问题：他是什么时候感觉到，他爱上了我，是什么时候打定主意向我求婚的？
费奥多尔·米哈伊洛维奇开始回忆，令我伤心的是，他坦率地告诉我，在我们认识的第一个星期，他根本没有注意到我的脸。
“怎么没注意到？这是什么意思？”我感到惊奇。