【1】
你就这么轻易地被丢在舞台上，孤独一人。
没有剧本，也没有导演。因为剧本就写在你身体上，导演在骨头里召唤你。
不要疑惑观众和灯光的问题。你的心有多大，你的剧场就能容得下多少人、就能承得住多少明晃晃的色彩。人和人在激烈地争论，肆无忌惮地大笑。灯光在相互撞击、急速闪烁。那个窝在转椅上的人，会被随意刺痛。
你的舞台可以变得很小，也可以延伸到天涯海角。那得看你的目光攀爬到了大地的哪一个角落，或者说这目光钻进了多深的土壤。这倒不是曾经到过何方的问题。一个日夜跋山涉水的人，也未必看得懂一幅童年熟悉的画面。而一个整天原地踱步的人，倒是能把事情看得有血有肉。他知道这件事其实就是那件事，而另一件事却不止一件事。
当然，剧场的大小和座无虚席完全无关。事实却是，小剧场总是场场爆满，大剧场却只有可怜的几个人，甚至空无一人。这舞台越是大，演员越是孤独。但这也无关紧要，总会出现那些相见恨晚的人。他们单薄的掌声撞到墙壁后，又有力地反弹回来。这些声音容易被生活淹没，可演员的听觉是异常敏锐的，他们一竖起耳朵，就抓住了那似有似无的声响，这比抱着任何鲜花都来得踏实。
问题的关键还在于这表演是即兴的、不可回头的。没排练过的表演有着种种缺憾，却到处隐藏着意外和触动。因为演员总是掏心掏肺，常常转一个身就泪流满面。
【2】
台北是一个充满幻想的地方。这幻想隐匿在大街小巷，夜市摊头的雾气中，便利店开门的叮当声里，弯来绕去的山路上，还有一个莫名街角的剧场里。
幻想让人带着朦胧的睡意，一股不那么明朗的冲动，可戳到心底是甜的。生活不会那么平淡地放人过去，前方总会有个急转弯，刮来狂暴的台风，或是一片难以用语言形容的云彩。大概会有什么刺激在等待着自己，恐惧或者快感都成了最好的期待。总之不要走得如此顺利，不狠狠地来一下，心里一定不过瘾。
而剧场给了人最大的可能性。永远不知道舞台上会发生什么，情感如何爆裂，又是如何温润地被保存。一个天使会变成魔鬼，或者魔鬼的心里住着天使，他们抱在一起，看着目瞪口呆的观众。
不用对这个故事的结局负责。试图变得愚蠢，不假思索，让身体先在舞台上转一会儿圈，到观众席上随便走走。大脑会随后跟上的，并将挣脱束缚，一心一意地自由着。故事就该这样，不必遵循什么规矩和风格，它就是没排练好的你，成为任何可能的样子，给出无限的想象空间，让看到的人大吃一惊。
台北到处给人留着这样的放纵机会。放纵一次，等于同时到达幸福和痛苦的高潮。
【3】
《歌剧魅影》这样的大手笔，自然要在台北小巨蛋上演。尽管音效让人并不满意，但多少让人真实地触摸到了魅影。这是我在台北看的第一出戏，买票没有经过大脑思考。刚来台北的第二天，我在小餐馆吃着火锅，听到电视里广告的歌声，立马赶到最近的便利店买票。
小巨蛋是大气派的，也带着喧嚣和浮躁，人坐在里面容易变得渺小，要集中注意力才能不错过每一个细节。但同时偌大观众席里涌动的情感，也是极其一致、让人激动不已的。那些万人挥舞荧光棒的演唱会场面，还残留在小巨蛋的空气里。
无论《歌剧魅影》的电影和歌剧视频看过多少遍，也不能取代现场观看的感受。所有的乐曲已经听过很多遍，但最喜欢的有以下四首：
A.Overture—Phantom带Christine到地下迷宫的乐曲
这首算是主题曲，旋律一听就难以忘记。迷宫的神秘、内饰的精致、湖雾的魅惑，带着极其强烈的吸引力。
B.Masquerade—化装舞会
记得电影中大家穿的衣服比较统一，尤其台阶上那段舞，大多数人身着白色礼服。但在歌剧中人们都穿得丰富华丽，开始比较乱，从台阶上下来的舞蹈动作却相当一致，配上灯光实在很棒！
C.The Point of No Return—Don Juan里的高潮部分
这是我最喜欢的一首，没有之一。唐璜是个怎样的人，这曲子就是怎样的味道。祭祀的少女为原始的性欲牺牲，看似肤浅，我却觉得蕴含了极深的意味。最原始最简单的东西，恰恰是最深刻的东西。
D.Down once more—Phantom&Christine&Raoul三人唱的高潮部分
反正听到后来就迷乱了，三个人三条旋律，不同音色、音调、强弱，却能把每个音卡得那么天衣无缝！我是形容不出那种快炸裂、快窒息的感觉。
以前认为被征服的状态是很值得回味的，今天重新看完歌剧后，却发现抗争是更好的。女人被男人征服固然满足了被虐倾向的心理，但女人极力挣脱、追寻自由的过程更让人享受。我说的是过程，不是结果。当女人抗争成功，她应踏上另一条被征服的道路。不断被征服，不断抗争，唯当两者循环重复，世界才变得有意思。
虽然我更喜欢电影，但歌剧里有一个地方做得绝对比电影好。歌剧中当Christine去吻Phantom时，Phantom像小孩一样不知所措，不知道怎么走不知道自己咬手指。而Christine和Raoul离开后，他又无法克制地追着Christine，一改之前的霸气，演得特别让人心疼。电影里的Phantom不如歌剧里那样饱满。
电影的效果比歌剧要好，这原因在于舞台本身的限制，无法用电脑特效去表现一些场景。但还是不得不赞叹这次的舞台，场和场之间的切换相当巧妙，道具背景实在精致。曾经在信义的诚品书店看到一本《剧场技术手册》，涉及物理化学等相当多的知识，甚至细分不同花纹的柱子。
【4】
在我看来，台北最好的剧院当属“国家两厅院”。模仿北京故宫建筑的两厅院，由“国家戏剧院”和“国家音乐厅”两部分组成，分别位于中正纪念堂的左右侧。
相比小巨蛋，两厅院显得更为严肃和隆重。每到演出的日子，更多的严肃艺术从业者会出入剧院的门厅。我隐约能感到一种较为固定的潮流在人群中暗流涌动，不断起伏。说不清这是什么，像是一个群体的气度，也像是一座城市的品味。其中还隐藏着偏执的审美，丰富的价值观，甚至是倾向明确的权力感。总是有那么些人坚持自己的观点，好坏难辨，真假难分，可这判断和分析是强有力的，不可能被改变的。
审美独裁的背后是一个人对世界的态度。
《观》是我在台北看的第一部剧，这是台湾当代重要编舞家林丽珍的作品，也是无垢剧场的代表作。这出关于人、鬼、神的舞剧，真真切切回归了原始生命，宗教仪式的神秘和神话寓言的奇妙相融在一起，使得每一个画面都隐藏着人和自然的深刻对话。肉身灵魂的对立，在一种不言而喻的超脱中相应而生。
【5】
巴洛克风的牯岭街小剧场，却给人莫名的亲切感和归属感。一楼仅能容纳八十多人的实验剧场里，却能给创作者巨大的想象和创造的空间。
电影《牯岭街少年杀人事件》更是给这个剧场增添了浓重的神秘气息。戏剧开始前，观众挤在小客厅里。在这里，到处都是前卫的艺术工作者。服饰和发型的奇特并非重点，人的气质常常流露在谈吐间。狂热分子和抑郁症患者肩并着肩，瘸腿的矮个子男人亲吻骨瘦如柴的女孩，一拨又一拨的人聚在门口抽烟，个个说得口水乱喷。这种奇妙的时刻，最容易让人联想人性飞扬、荡气回肠的故事。
所以我时常思维跳跃，兴奋不已。
我在牯岭街小剧场看的第一出剧便是2014年度公演的节目《Shapde 5.5》。在这个实验剧场里，2011年和2013年的年度公演分别为《沃伊采克》和《安蒂冈妮》，今年便是这部出自刘守耀的独舞，同时也是多位亚洲艺术家跨界创作的视听结晶。
这是一部极其不安分的剧。仅仅一个小时，看得让人站也不是，坐也不是，焦灼得不知所措。舞剧大致分为三段，让我印象最深刻的便是第一段。男舞者赤裸上身，穿着红色的婚纱裙，在剧场里一边走动，一边发出尖厉的笑声。这肉体像是宗教仪式中的祭品，在纠结和受虐的状态下，不断挣扎着。
一副皮囊，一具容器。灵魂走远时，身体还留在原地。
这笑声从座位里面长出来，刺得人想要立马逃离剧场，却又舍不得这迷人的痛感。
【6】
在南海剧场看的《死无葬身之地》来自北京，也就是国家话剧院的作品。该剧的开头有一首歌，歌词里提到了二十岁的少女，可唱歌的女演员看上去已经四十多岁。而后在座谈会上，观众提到这个问题时，导演意味深长地说，这个剧是十八年前排练的。男女主角还是当年的那两个人，而如今女主角快六十岁了。
有些故事能让人毫无理智地奉献出所有情感，有些故事却让人潜意识地冷眼旁观。我所看过国家话剧院出品的剧恰好属于后者。尽管表演如此到位，我还是无法动情。
难以共鸣的后果是理智观察，比如区分一个演员的两种痛苦表情，比如利用前排位置的优势，观察几秒钟制造的伤疤和鲜血是否真实。
恰好那天上午看了有关残酷剧场的理论书，晚上便身处一个并不完全的残酷剧场。
【7】
爆米花剧场则是类似于电影院的轻松剧场，打破传统剧场的规定，观众可以在观剧的同时喝饮料吃爆米花。这一特别之处也在某种程度上，取决于剧本身的特质。
喜剧《萝莉少女》便是一部代表作。用三个可爱的女生诠释了萝莉的个性和思想，声音带着浓重的台湾风味，虽没有太大的意义，但换一种感觉也是新奇的。
【8】
在上中文系的戏剧课时，老师提到了一部特别的《麦克白》。这么多年来，太多人用各自的方式去演绎这部经典的莎翁之作，可这一部仅仅是听上去，就让人不自觉地沉浸其中。
舞台本身是一块挑选好的土地，周围是一圈栅栏，并且插着柴油燃烧的火把，观众就站在栅栏外面观剧。浓烈的火烧味和土地升腾的热气，已让人内心一震。更为特别的还在于剧中人物的造型。《麦克白》的所有角色都穿着皮衣，骑着重型机车，在飞扬的尘土中出现在观众眼前。
任意一个空间就足以形成一个剧场。而个性便是一出戏的脸。
【9】
大大小小的剧场遍布在台北这座城市，不同特质的剧组活跃在各个舞台上。可以把它看成一场戏剧的饕餮之宴，但也不得不具备敏锐的辨别能力和自我的审美品位。
一部剧该给观众留下点什么。触动也好，惊愕也罢，总之把生活最离谱的一面挖出来，连皮带肉，听到心脏从头到尾的跳跃声，看到背离预期方向的船只，逆流而上。不担心失败，不害怕破绽，本来就是这样，它就该是这样。
没有比亲身经历更能让人懂得宽广的命运、自身的奥秘。如果可以，我要过每一种不同的人生。如果可以，我要把自己的剧组取名为未排练好剧组。