一
把明天的提案全部准备好后终于可以暂时舒一口气。这时看见电脑屏幕右下角的时间，午夜十二点二十五分。今天不知怎么变成了昨天。而明天却不知不觉来临，仿佛没有明天。从二十楼看下去，深夜未央。满目灯光金黄通透，彼此相融。它们像烈焰一样蔓延成火海，把整座城燃得透亮而放肆。却是空荡荡的马路，一个行人都无，银行门口灯下露宿的流浪汉像个干瘪的尸体，天桥黑色角落里烂醉的酒鬼像个飘荡的幽灵。此刻眼前是炽热浓烈的火。而身后，是城市CBD某座高大普通的写字楼里，一整层没有尽头的黑。
夜总能给人以幻觉。我觉得置身于一座极高的孤岛，脚下是跪地求饶的北京。
夏天的北京市区，街上就算晚上十二点或者凌晨两点闷热依旧，终日觉不出什么清凉，浸透了汽油味的风打在脸上不过是油腻腻的。地理学上将其称为热岛效应，这是一片表面被包围、其实被孤立的土地，这是一个岛屿。路灯下看见街边废弃的彩色塑料包装袋，某种深色液体在路面上留下一道道狭长黏稠的痕迹。有颓败和空洞从井盖边缘冒出来，从粗糙厚重的沥青颗粒间隙渗出来。痛苦又轻薄又黑暗，终和空气缠绵在一起。玛莎拉蒂在霓虹灯影中驶近又离开，马达的轰鸣声让我几乎失聪。那前灯在视线中变黄继而变白，是生命短暂的兽，嚣张忧伤的眼睛。
我点一支玉溪，慢慢抽，慢慢等。在某家公司工作三年整，目前升职无望。工作日的早晚准时出现在人肉罐头一样的地铁中，加班到地铁停运的时候就背着一只黑色机车包，黑夜里等一辆不知什么时候会来的计程车，边等边抽烟。生活由报表企划书三明治和特浓咖啡塞满。而烟草的味道温暖甘甜，它让我想起小时候，想起父亲或什么其他很熟悉的东西。喜欢在一支烟燃尽后，闻右手食指和中指上干燥清甜的余味，就像留在喉咙里的气息。
人说上海是不夜城，站在哪里都灯火通明。北京并不是这样的。或许上海还年轻，而北京已渐渐显出一座大城的古老臃肿。就像我会觉得上海的路灯亮在头顶上，而北京的路灯挑得很高很高，高到炫示自己的存在，高到失去意义。在孤岛般的大楼看下去城市是光亮的火海，可从岛上跳入海中，却被无所不在的黑暗包围。
它变幻的狡黠面孔向来无从琢磨。搁浅的鱼从沙滩跳入海水，感到陌生海域里的刺骨与沸腾。我们心甘情愿，义无反顾，窒息之后不能醒来。
凌晨一点四十三分回到四环的出租房里。这个月租五千五百元的一居室，小得像一座沙丘。北漂每天在做的事情很简单，不过就是挣昂贵的房租，吃廉价的食物，买很多撑门面的衣服，在孤岛上抱着一种类似买彩票可能中奖的心理挥霍青春。盲目奋斗多年后觉得自己老了，就收拾收拾东西回去。每一道环线是一道防线，我们是游戏里的孤胆英雄，买道具，买装备，刷经验值，杀人或者被人杀。我知道自己这辈子应该都住不进四环以内。可我年轻到玩这个无聊游戏上瘾。
我手脚很轻，可她还是在我回家的时候醒过来了。脆弱卑微的对安全感的需求，使她把脑袋埋到我胸口，右手勾过肩膀搂住脖子，瓮声瓮气地说一声回来了，然后迷迷糊糊地接着睡。夜色中看到她弓着的脊背和蜷曲的腿，整个人缩成瘦瘦小小的一团。她说过你不在我睡不踏实。把左手放到她清瘦的脖颈后面一块耸立的脊骨上，觉得皮肤冰凉。我心里空洞，不知是习惯还是疲累。从遥远的青春期开始，我们见证彼此飞扬跋扈的过去，并一起经历衣不蔽体的现在。这十年，生活让我们远离了那个以欲望来发泄的时期，有时候相伴很寡淡，却不可或缺、非常温暖。
此刻我与她变成两个相拥入眠的小小孩童，沉睡在一张静止于黑夜海洋中的双人岛屿。我们以前生修来的同船之渡，换取此生一场漫无目的的漂浮。绝望而坚定地向未知的大洋深处流浪。
二
梦境回到生活过十八年的北方小城。过电影般脑海中依次闪现那些高温闷热的夏夜，有着深绿色大叶子的法国梧桐，度过六年的封闭式学校，晚上八点墙外很亮的灯，灯光下空荡的暗红塑胶跑道。在寒冷干燥的冬天，被大风蒸发掉水分后龟裂流血的手背，六楼窗口化成水又冻住的冰凌，隐藏在松柏林深处被积雪掩埋的石头路，路尽头我们堆的雪人丑得活像怪物。梦里的空气有熟悉深刻的味道，那是北方乡下，春秋天翻过的田野上泥土呼吸出的浓烈腥味。
这一场大雪下得心头酣畅，在未曾惊醒之前仿佛又见那用过往书写的年少轻狂。它是现实和梦境的分界，因为骄傲二字被证明确只存在于特定的短暂时间和那个很小很小的，叫作故乡的远方。
从小到大心甘情愿地充当好学生的角色，作为自家人的希望和光芒、作为别人父母口中某某家的小孩，活得正气而上进。直到从那所前缀很多的大学里面被别人精心考量过、虽不知所云但就业前景光明的专业毕业，直到我从象牙塔柔软的草坪上走出、光着脚一步迈进北京这座岛屿粗糙的沙滩上，之前我或者我们都觉得，这个人可以改变什么，甚至可以统治什么。
而如今我在用力挣扎，心里怀着希望自己买彩票中奖的想法鄙夷金钱，赤脚坐在孤岛边缘脚向岛内脸朝海洋。感觉全是错，伪装的勇敢和果断，伪装的愤怒与不平，最终化作流俗似的浮躁与庸俗。猎物被主人圈禁后都会在有限的范围内进行一次次无用的撕咬。动物无一例外，我们以为自己是什么。那前进的姿势就是在超市里挑选牙刷，再怎么走也走不出超市，再怎么挑也不过是支牙刷。不得不买房买车，就像不得不生存。现实是标准的答案和最大的囚牢，没有声音无须解释。有一天能彻底挣开捆绑又能怎样。笼子在岛上，岛屿外面是海洋。
这是绝望的事情，我看到的只是一片海洋。
那个人又来了，他总是每天晚上出现在我的梦里。那是一个身形高大的短发男子，轮廓清瘦，嘴唇薄而鲜红。可他苍白瘦削的脸上没有眼睛。他头发很短，额头光洁裸露，就这样面对我的时候，消失的眼睛在脸上形成一块巨大的空白。但这时候我觉得有一束诡异的光透过苍白轻薄的皮肤散出来。是他在看我。原来他的眼睛长在皮肤下面，可最终被自己的血肉遮挡，只能有目光而不能有视线，终生盲目。
我不知道他想做什么，不知道他究竟是谁，不知道他为什么要来。那张没有眼睛的空白的脸上，透过皮肤散乱挣扎的目光，瞬间让我从梦中惊醒。猛地起身，坐在床上干呕，却总是发现她不知道什么时候已经醒来。在不太亮的晨光中只能看见她硬气的下颌骨轮廓，可我似乎觉得那因为不停奔波和长久加班而失去水分、变得沧桑变得干燥发黄的脸上，每一个张开的毛孔异常硕大和清楚，就像圆睁的一双双整齐排列的眼睛。
这是在一段漫长而短暂的时间过后，苍老而年轻的我们。这是承诺在相恋一百个月、二十五岁结婚但现在却完全没有能力的我们。这是在度过一个疲累而呆板的昨天之后、在即将纵身扑入外面的世界，但一切还不曾全部醒来并喧闹之前，短暂又心照不宣地静默的我们。或许只有这短暂的一刻我们想逃离这个岛，却立刻看到了逃离孤岛后只能在大洋上漫无目的漂浮的样子。我们永远不知道自己要去哪里，更不知道自己能去哪里。所以她一直看着我，一言不发。就像我也这样看着她瞳孔中的自己。我们的目光散乱而挣扎。