在村里的风言风语里，大哥还是跟外省媳妇结婚了，再到后来是鸡飞狗跳的几年。因为房子太小，阿三和哥嫂睡在了一个房间，但常常在半夜的时候，被动静很大的哥嫂赶到驴栏。驴栏里有一块木板，阿三睡在上面，第二天身上常常会被干硬的木板硌出乌青。奶奶年纪大了腿脚不好，嫂子刚进门那会儿还费心去照顾着，到后来，放着老人一个人在家，自己就跑到隔壁搓麻将去了。老人容易犯困，在院子里的躺椅上晒太阳，暖烘烘地直打瞌睡，头不住地点啊点，鼻梁上的眼镜也滑了下来，最后在某个时刻猛地身子往下坠，人没了。那个晚上，阿三家的小院大门紧闭，嫂子无辜地站在一旁，拿着手绢擦着星星点点的眼泪，空气里似有似无地飘散着白花油的味道。哥哥一声不吭地立在一旁，黝黑健壮的手臂无力地垂下，有些不安地握紧拳头又放下。阿三回来的时候，老爹上来就给了他一巴掌，那五根手指好像蓄满了愤怒失望的力量，呼呼生风。那一瞬间，阿三的耳朵好像听不见了，眼前的一切就好像是一部静态的影片，每一个动作都被定格了许久，时间都发出了咔咔的生锈声，老爹充满血丝的双眼，大哥沉默的拳头和大嫂无辜的嘴唇。阿三张大了嘴巴，想说些什么，但是张口只吸进去了冰冷的空气和大把的星光。他看见了奶奶常说的黑无常和白无常，他们站在那里，刚刚接走了颤巍巍的奶奶，却还在等待着，带着一袭的残酷月光。
记忆就像是一只蝴蝶，鳞片脱落得越多，生命的长度就无奈地越缩短。十岁那年，蝴蝶飞不过那座山，于是只有从前的记忆最是光鲜亮丽，清晰得让人一遍遍回想，以后的便是苟延残喘，只有模糊的声音。
蝴蝶扇动着脆弱的翅膀，阿三躲在老爹的房门外，听见里面混乱却冰冷的声音。
蝴蝶死了。
阿三从噩梦中惊醒的时候，天还是一团黑魆魆，苦涩干渴的嘴巴里好像还残留着糖果的味道。阿四黑暗中的眼神闪动着湿漉漉的光，狗头凑了过来，蹭了蹭阿三瑟瑟发抖的身体。月亮总是能给每个角落公正的光，阿三从床上爬了起来，悄悄地关上院子里赤红色的大门，阿四在最后一刻从门缝里钻了出来。男孩看着这只自养在家里起就没有离开过自己一刻的大黄狗，有些无奈，却有奇异的满足。他和阿四漫无目的地在村道上走，这个时候正是一天里最黑暗的时候，连月亮也躲进了云层里。从某一个院子里传出了呼天抢地的哭声，路旁的桉叶被惊得细微地抖了抖。阿三偷偷地爬上了墙头，看着眼前显得有些诡异的场景。简陋的木棺里躺着一个双眼紧闭的老人，她的脸上被抹上了瘆人的妆容，颜色鲜艳得在眼眶里扭曲，而头颅却是光溜溜的一片。在村里死去的人下葬前都要将头发剃得干干净净，只求来世清清白白地出生。入殓的师傅，一脸严肃地继续他的工作，一旁的亲属却眼泪鼻涕糊了一脸，硬生生将这个画面断成了两块。阿三擤了擤鼻子，觉得夜风变凉了，再不管墙那边响起的唢呐声，颠颠地走回了家。
老母鸡蹿到驴栏里的时候，阿三就知道它准是又下蛋了。他立刻跳了起来，拍了拍身上的干草，朝鸡窝奔去。大哥大嫂还没醒，阿三悄悄地把还热乎乎的鸡蛋捧在手里，放进一个竹篮中，那里还躺着几个鸡蛋，个个圆润可爱。阿三再一次清点了鸡蛋的个数，心里一阵按捺不住的兴奋，等不及刷牙，用粗布蘸了点水，胡乱在牙齿上摩擦了几下。就飞也似的跑出了门。来到其子屋门前的时候，那一股热乎劲儿好像也冷了下来。女孩在院子里洗漱，哗啦啦的水柱从摇井里流了出来，在地上溅开一摊深色的印记。阿三尽量放轻了脚步，小心翼翼地迈进了院子，直愣愣地站在那里，直到其子发现了他。藏在身后的篮子像是粘在了手上，怎么也拿不出来。其子疑惑地看着阿三支支吾吾的样子，好像有些失去了耐心。女孩一把把阿三那双不安分的手抽了出来，看到手上一筐鸡蛋不免有些惊讶。阿三挠了挠他的脑袋，发现没有头发又尴尬地放下：“这是鸡蛋……给你补身子用的……我……我听村头大娘说……加当归……补血用的。”他飞快地瞄了其子一眼，重复了一遍，“对，补血用的！”其子好笑地啐了他一口，说道：“这是女人们坐月子的时候吃的，再说了，我干吗要补……血……啊。”其子的话突然噎住了，好像想起些什么，健康的脸上带着羞涩的酡红，笑骂道，“你这呆子，果真就是呆子，算了，谢谢你了。下次，我给你带我娘做的酸菜。”其子正要接过那些安静的鸡蛋，菜地里就传来了一声带着痞气的叫喊：“其子，起了吗？”从院子东面的一块小菜地里钻出一个人，是俨然比同龄人高出许多的大金。他胡撸着脑袋，脚上还带着湿润的泥土。其子也顾不得拿鸡蛋了，气得跳脚：“大金，你踩着我家菜地进来，信不信我撕了你啊。”平日里作威作福的小霸王温顺得像一只土狗，垂下脑袋做不好意思状，在看到阿三以后又猛然抬起头看着阿三和他手上的篮子，脸上带着古怪的表情。其子家的老母鸡神气十足地在院子里遛了一圈，大金咬着牙蹦出一个个字：“其子，你该不会和这个傻子有什么关系吧？跟傻子在一起的人，就他妈都是傻子，你想让村里人都这么想你吗？”一时间空气凝滞了一般，骄傲的大男孩知道自己下了一剂重药。其子被戳到了一般，可能是想起了被村人议论的进了监狱的父亲，也可能是篮子太烫手了，她甩开了手，尖着嗓子争辩：“你说什么呢，谁跟他有关系了，你他妈才是傻子！”装着鸡蛋的篮子就这样被一个动作甩在了地上，原本圆润的鸡蛋不再可爱了，它们和阿三之前那十几天的等待一样，流出了伤心的黄色汁液。它们就躺在那儿，女孩就站在那儿，阿三就愣在那儿。阿四又一次变得威武，它拼命地吠叫，连牙齿都露了出来，狰狞的脸紧绷着。阿三像是没听见似的，竹篮也不要了，只是临走前疑惑地看了其子一眼，颠颠地走了。他还是那个奇怪的走路姿态，今天却显得特别瘦弱，脑子里面还在想着，开学的时候肯借书给自己的其子，给了自己一碗酸菜的其子，还有最后池塘边羞恼的其子，最开始的女孩和现在的女孩，都有着一双漂亮的大眼睛。阿三怎么也想不明白，其子怎么丢了，该去哪里找回来呢？
狗不知道，他也不知道。
当阿三提着残余着蛋液的竹篮回到家的时候，嫂子和大哥也没空教训他了。他们就像两只昂起胸脯的鸡，嘴上的唾沫乱飞，一副咄咄逼人的架势。站在他们面前的是许久不见的刘寡妇，她丝毫不肯示弱地用双手撑着腰叫骂了起来。从支离破碎的对话中，依稀可以摸到事件模糊的形状。大哥和嫂子把家里的鸡粪堆在门口晾晒，村里小道被堵住了大半，经过的人也就暗地里说道两句，谁家没有在门口堆过鸡粪牛粪不是，也不好撕破了脸。可是刘寡妇就是咽不下去这口气，她牵着新生的牛犊走过，小牛犊眨着它湿漉漉的眼睛，硬是不愿意从几乎一半都是鸡粪的路上走过。刘寡妇什么法子也没有，使劲扯牛绳，牛犊还是不动。半个小时过去了，刘寡妇的心里升起一团火，站在阿三家的门口就开始骂了起来。这场架谁也不让谁，老母鸡又下了一个蛋，可是谁都没有时间理会它。嫂子恶毒地说：“就是你这张烂嘴，先咒死了你男人，又咒死他大哥吧……你怎么还没被赶出门啊，迟早把那家子都克死喽。”刘寡妇被气过了头，反而吸了一口气，嘴巴快乐起来：“哟，怎么比得上你这外省婊子哦，你们家小弟跟傻子差不多，你男人也没出息得很，这样活着倒不如死了算了！”大哥挥起拳头，暴起狰狞的青筋，作势就要打下去。刘寡妇吓得闭起了眼，缓了一会儿，又好像毫不畏惧地迎了上去。嫂子最后露出了一种奇怪的神色，好笑地说道：“我才堆了这么些鸡粪你就受不了了，你们家不定吃了我们多少米，屙了多少泡屎呢，呵。”
阿三再无心听他们没有尽头的争吵，他缩在驴栏里，听着肚子咕咕的叫声，轻轻地对大黄狗说：“如果一切都跟我想的一样，那多好……”大黄狗眨巴了两下眼睛，似懂非懂地伏在了地上。
第二天清晨的空气有着梦中桂花糖的味道，阿三第一次这么晚起床，全身的骨头像是泡了醋，酸酸软软的使不上劲儿，早上总是活力十足的大黄狗也趴在地上，一副没睡醒的样子。昨晚没吃晚饭，阿三原本就瘦弱的肚子瘪了下去，有气无力地躺在干草堆上。老母鸡踏着优雅的步子来到了驴栏，一起来的还有给他带早饭的嫂子。嫂子大大咧咧地放下早饭后，阿三看着热腾腾的葱油面饼，很长时间都缓不过神儿来。面饼快要凉了，大黄狗轻吠了一声，阿三马上拿起面饼，还险些碰倒了碗，狼吞虎咽地吃了起来。大黄狗打了个大大的哈欠，这是一个与众不同的早晨。
仿佛要印证阿三的猜想，他心里所想的一切都开始慢慢实现。