等到消防退出之后，那个呐呐数数的女人凭空消失了。环绕在我耳边的数数声，却一直未散。
“我记得你，你叫白静。你还认识我吗？你之前住的地方失火了，也是我去灭的火。看来，我们还真是有缘。”消防员跑到我面前，摘下帽子，一脸笑意地看着我。
我礼貌性地点了点头，“谢谢你，我......”
“不用客气，这是我应该做的。”消防员伸出手，“我叫朴糺璋，二十七岁，你能做我女朋友吗？”
“女朋友？”我还没说什么，扎西亚率先挡在了我面前，“你小子谁呀？认识我们家白静才几天啊！你知道我们家白静.......”
朴糺璋从怀里掏出一块手表，“这个东西你还记得吗？三年前，我在市图书馆捡到的。图书馆四楼的古文学、历史的读书卡上全部都有你的名字。我们曾遇见过，我还问你借过笔。那时候你还是短头发，我一度以为你是个男生.......”
扎西亚还想反驳，被卓易拉了回去。我直面朴糺璋，他的笑容就像我第一次遇见可儿，是那种可以照进心底的暖。我笑了笑，“可以的话，周末一起吃个饭吧！我也好久没去图书馆了，你能陪我去吗？”
就在我说完的瞬间，他们的身影好像淡了。
......
或许是我厌倦了能看见它们的日子，或许是我烦了能听见它们耳语的时光。纵然我想看见可儿，想和可儿白头偕老，但可儿已经不在了，而我还活着。
一个月，公司有一次举行了葬礼。朴糺璋陪着我一同参加的，我依旧能清晰地看到它们徘徊在公墓里，徘徊在角落里，徘徊在公司那间安全楼梯里；依旧能听见它们说着爱我，想念我。
.......
一年后，朴糺璋向我求婚了。那一天，我想了很久。最终答应了他的求婚。我终究变成了可儿一样的女孩儿，渴望有人能陪在我的身边。每一年，朴糺璋都会陪我去看望可儿，送上我的思念。而我自从婚礼之后，我便再没有见过它们。
后来我才明白，没有什么人能陪你走到最后，没有什么人能照顾你到最后。不论那人是死是活，他们终究都只会成为你生命中的一个过客。过客多了，你甚至连他们的脸都记不清了。
爱一个人，归于尘土之后，他们依旧会选择回来陪伴在爱人身边......
恨一个人，归于尘土之后，归来的也未必会是人形.......