1973年冬天，天气异常寒冷。厂里的职工介绍了一个女孩儿，那是他父亲临终前最后的期愿。他跟在那人身后，心里却在思念那个她。那人介绍的女孩儿十分文静，没有她的气质，双眸却是她没有的纯净和质朴..
1974年初春，杜鹃花开得正艳。他与女孩儿的婚礼犹如盛开的杜鹃，鞭炮与锣鼓齐齐轰鸣，盛装的他再次见到了她。两根乌黑的长辫、灵动的双眸瞬间吸引了他的目光。她看着文质彬彬的他，微微一笑，伸手牵过一名身着军装的男人，嘴角尽显幸福..
1975年夏，荷花盛开。她因为一时话语过激也被调来了这座小村。他常去的小山坡里有了她的身影，他们互相诉说着不得志与遥不可及的梦想。仅仅三个月，他们便成了最好的朋友..那年冬天，女孩儿怀孕了，他与她走到了一起..
1976年夏，十年文革结束。他与她调回城内，他带着妻子和女儿回到城里，分配户籍所在地的大学里，开始了大学讲师的生活。那一年，他决心要将她忘记，可就在新年即将到来之时，她再次出现在了他的生活里。
1977年春，她因难产进了医院，而他就是孩子的父亲。从那以后，他开始夜不归宿，眼里心里只有了她的孩子..
1978年春节，他的妻子带着孩子回去了那个村子，她说这个家没有了父亲，不希望孩子在一个没有家庭温暖的地方长大。他哭了，从此跟她断绝了关系。
1979年冬天，他和他妻子生的孩子夭折，妻子痛不欲生，他极尽陪伴也没有抚平妻子的心伤。这一天，他去找了她。她欺瞒了所有人，就连她的父母都不知道她未婚生子。那一天，他将孩子抱了过来，妻子也将孩子看作自己的亲生。
2000年春节，二十年平稳过去了，他将她彻底放在了心底。孩子顺利考上了大学，妻子被查出患有癌症，最后在笑容中离世，可她在这时出现了.。。
2006年，她再病床上看着他，他的无微不至仿佛又回到了那个小山坡，可她知道他们之间再没有了当初的感情。他的心里最后记住的是他的妻子，即使知道他不在也守护的家人。
2007年，弥留之际，她说她看见了他的妻子，就在他的身后，为他日渐不好的身体而担忧。他笑了，眼中的爱恋是他诉说思念最好的表达。
2010年夏，他从楼梯上摔了下来。那一天，阳光明媚，他看见了妻子正在不远处，极尽全力向周围人示意他的跌倒，他的生命垂危.。。
一直以来，他对面的房子都不敢有女孩儿入住，每每有女孩儿入住，他的妻子都会半夜敲门，生怕入住的是那个她。
2014年，我无意入住了他对面，而我偏偏与那个她长得十分相像..