一个朋友住院，我去陪护。那天，朋友急需一袋血浆，医生让我去拿。很快，我就拿到了那袋血浆。就在回病房的路上，我无意中看见了袋上面的一行小字，那是捐献者的名字。
我不知道这位捐献者是男是女，是老是少，籍贯何处，工作履历，体型相貌，关于捐献者的一切都浓缩在一个名字和一袋血液里。我唯一可以想象得到的是，他曾经到过西安。我揣测也许是在上班或下班的途中，也许是来古都旅游或探亲，发现了停在路边的献血车，他想都没想，过去就捋起了袖管……而后，他就消失在茫茫人海里。我手上的这袋血浆体积不大，只有200毫升，颜色不深，淡淡的黄色，拿在手里也很轻，可我分明感到了它沉沉的分量。因为刚从零下30摄氏度的冰柜里取出，所以我感觉到了彻骨的寒，可那寒里分明蕴藏着生命的热度。
我只记住了那个名字：张兰生。我不知道这三个最平常的汉字托起怎样一个有血有肉的生命，我只知道从此两个陌生者的血将流到一处。
医务工作者告诉我们：献血无害，反而有益。献血后，既可以加快献血者的新陈代谢，又给受血者活力与生命。献血是以最小的付出获得最大的善。献血，是最直接的生命救助，是生命与生命的对接，是源头与源头的汇流。
一些味道可以穿越舌面，抵达心灵。