“美”阿·戈登
那年春天，每星期六的晚上我都要给凯洛琳·韦尔福小姐送去一朵玫瑰。每星期六的晚上，无论刮风下雨，8点我准时送到。
那玫瑰总是花店里最好的一朵。每次我都看到奥森老爹轻轻地用绿棉纸和羊齿把花托好，放入盆中。然后，就拿着那个狭长的盒子，在寂静的街道上拼命蹬自行车，把玫瑰送到凯洛琳小姐手中。
在那些日子里，我在放学后和星期六都在奥森老爹的花店替他送花，周薪只有3美元，不过对于一个十几岁的孩子来说，这些钱已经不少了。
从一开始我送玫瑰的时候，就觉得这事有点儿古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奥森老爹，他忘记给我送花人的名片了。
他像个慈祥的小妖魔似的从眼睛后面窥视着我：“没有名片，詹姆斯。”他从不叫我吉米。“而且，哦———送花的人要求尽量保密。所以你不要声张，好不好？”
有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小城里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过了———她被人抛弃了。
可以说，她与杰弗里·潘尼曼已订婚多年。潘尼曼是城里最有本领的年轻单身汉之一。她等他读完医学院，在他担任医院实习生时她还在等他。实习期间，潘尼曼医生爱上了一个年轻漂亮的女郎，和她结了婚。
那简直是丑闻。我母亲说所有的男人都是畜生，应该用鞭子抽杰弗里·潘尼曼一顿。我父亲却正好相反，他说每个男人都有权利去娶肯嫁给他的最美的女郎。
潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，名叫克丽丝汀·马洛，是从大城市来的。她在我们镇上的日子一定不好过，因为女人当然都鄙视她，说她的坏话。
至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。一连半年，她足不出户，放弃了一切公民活动，甚至也不替教堂弹风琴了。
凯洛琳小姐不老也不丑，可是她好像打定主意要使自己变成一个脾气乖僻的老小姐。我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。
“喂，吉米，”她无精打采地说。
我把那个盒子递给她，她满脸惊讶地说：“给我的吗？”
第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第四次她很快就开了门，我知道她一定在等待着我。她的两颊红润，头发也不那么散乱了。
我又给她送去了第5朵玫瑰，第二天早晨，凯洛琳小姐又回教堂弹风琴了。我看见她衣襟上别着那朵玫瑰。她昂首挺胸，对潘尼曼医生和她娇妻坐的那排座位连看都不看一眼。“多么勇敢，”我母亲说，“多么有骨气！”
我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。现在她有点儿自豪，几乎是一副傲岸自尊的神气，是那种虽然表面上遭受挫败而心里却明白仍然受人珍惜、爱怜的女子的态度。
这一晚是我去凯洛琳小姐家最后的一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了。我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森先生说他会继续送花来的。”
她踌躇片刻，说：“吉米，你进来一下。”
她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的，”她说，“我要送给你。你给我带来了莫大的快乐。吉米———你和那些玫瑰。”
她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣。“花瓣虽然无言，却告诉我许多事情。花瓣对我说起星期六的夜晚，快乐的星期六夜晚，告诉我他也寂寞……”
她咬着嘴唇，好像觉得自己说得太多了。“你现在应该走了，吉米，走吧！”
我紧抓住我的帆船模型，跑到自行车那里。回到花店里，我做了一件从来不敢做的事情。我去找奥森先生那凌乱的文件夹，找到了我所要找的东西。只见上面是奥森先生潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，52朵美国红玫瑰，每朵两角五分，共计13元。已全部预付。”
原来如此，我暗自思忖，原来如此！
许多年过去了。有一天，我又来到了奥森花店。一切都没有改变。奥森老爹还像往常一样在做一个栀子花束。
我跟他聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？就是接受玫瑰的那一位。”
“凯洛琳小姐？”他点点头，“当然记得。他嫁给了乔治·霍尔西，那个开药店的，人不错。他们生了对双胞胎。”
“哦！”我说，有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多么精明。“你猜想，”我想，“潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳小姐呢？”
奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你从来就不太聪明。送花的不是杰弗里·潘尼曼。他甚至根本就不知道这回事。”
我瞪者眼睛看着他。“那么花是谁送的？”
“一位太太，”奥森先生说。他小心翼翼地把栀子花放进盒子。“那位太太说她不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了自己。送花的是克丽丝汀·潘尼曼。”
“品味”
这篇微型小说构思精巧，情节曲折复杂，结局也出人意料。在整篇小说之中，作者对克丽丝汀所着的笔墨并不多，甚至都没有从正面描写她。作者将主要的笔墨都放在了叙述“我”给凯洛林小姐送花和凯洛林小姐的转变之中，只是在小说的结尾处以奥森老爹的话作为点睛之笔，送花的人原来就是克丽丝汀本人。之前看似是对凯洛林小姐的描写一下子都变成了对克丽丝汀光辉形象的衬托。克丽丝汀身上彰显出来的光辉人性深深地感动了读者。她不愿看到凯洛林因为她毁了自己，悄悄地在花店定了花叫人送给凯洛林小姐。她的这种无私和充满爱心的举动拯救了凯洛林小姐，也很好地诠释了“人性”一词。
除了克丽丝汀之外，奥森老爹坚持原则的性格也非常感人。而且奥森老爹的沉稳、坚持原则和“我”的自作聪明形成一组鲜明的对比，突出了老爹人格的高大。而这组对比又衬托了克丽丝汀的形象。
小说叙述了一个时间跨度很长的故事，但作者以奥森老爹的花店为线索，使得整个故事结构紧凑，给人一种一气呵成的感觉。