日本儒学史上对于“仁爱”思想的重视和新释，关于“诚”与“敬”、“忠”与“孝”、“公”与“私”的争论，有着具体的复杂的语言背景、文化场景和思想内涵，需要作具体的分析。美国人类学家本尼迪克特（ＲｕｔｈＢｅｎｅｄｉｃｔ）说日本的伦理体系根本排斥“仁”，从未接受过这一道德观念，这种说法至少在精英层上是不确当的。我们似不能太过于相信本尼迪克特类似的论断。她当时并未到过日本本土，亦未读过日本精英的着作。以上粗浅的描述，旨在说明某些价值观念成为一定时期一定社会的主导观念，是由多重原因决定的。重新解释某些观念，或者某一观念内涵的流变，都是正常的。
从“四书”、《管子》、《荀子》和宋代以来在民间流行的蒙学读物来看，传统社会朝野共同承认的核心价值，大体上是以仁爱为中心的展开，重要的范畴有如仁、义、礼、智、信、孝、悌、忠、恕、诚、敬、廉、耻等等。
传统道德仁、义、礼、智、信“五常”和礼、义、廉、耻“四维”是我国古代思想家对中华民族基本道德观念和道德准则的总结，源于春秋，确立于汉代，是安定国家、稳定社会的最普遍、最重要的道德规范。“维”是系物的大绳，四维是春秋初期的着名政治家管仲及其后学、齐国稷下学宫的学者们提出来的。“国有四维，一维绝则倾，二维绝则危，三维绝则覆，四维绝则灭。倾可正也，危可安也，覆可起也，灭不可复错也。何谓四维？一曰礼，二曰义，三曰廉，四曰耻。
礼不逾节，义不自进，廉不蔽恶，耻不从枉。”“礼义廉耻，国之四维”；“四维不张，国乃灭亡。”（《管子·牧民》）礼、义、廉、耻是治理国家的四条大纲。管子学派的意思是，离开了这四条大绳的维系，国家可能会灭亡。百姓懂得了礼、义、廉、耻，就不会做出超过本分、违背常规的事，懂得羞耻，不隐蔽自己的恶行，这样，国家就会强盛。礼、义、廉、耻之说，后被儒家所接受。明清时代，“孝、悌、忠、信”与“礼、义、廉、耻”结合起来，称为“八德”。
以下我们介绍“五常”与“四维”的一些具体德目及其内在联系。“五常”指五种基本的道德原则“仁、义、礼、智、信”。孔子已分别提出了这些道德规范，甚至孔子以前的思想家也已分别提出了其中之一、二条原则。孔子的孙子、战国初年的子思开始把“仁、义、礼、智”和“仁、义、礼、智、圣”并提为“四行”或“五行”。作为思孟学派的集大成者孟子明确指出“仁、义、礼、智”四德。西汉贾谊、董仲舒正式提出仁、义、礼、智、信等“五常”之道，将这五种基本道德原则视作人的“常行之德”。东汉班固等撰《白虎通义》和王充撰《论衡》，都指出仁、义、礼、智、信是“五性”、“五常”，重申它们为五常之道和常行之道。总之，“五常”是仁、义、礼、智、信等五德，是我国古代思想家对中华民族基本道德观念和道德准则的总结，源于春秋，确立于汉代，是中华民族最普遍、最重要的道德规范。
一、仁
“仁”是孔子思想的中心观念，也是中国哲学的中心范畴之一。孔子一般不直接说“仁”是什么，正如老子一般不直接说“道”是什么一样。这也是中国哲学的方式。我们可以通过孔子与当时人的对话体悟“仁”的多重意涵。
第一，以“爱人”为“仁”。
“樊迟问仁。子曰：爱人。问知。子曰：知人。樊迟未达。子曰：举直错诸枉，能使枉者直。”（《论语·颜渊》）孔子主张仁智双彰，以爱人为仁，知人为智。把这两方面综合起来，体现在用人上，所谓知人善任，即把正直的人提拔起来放在邪曲的人之上。关于“爱人”，孔子继承周公以来的人道主义传统，不仅反对人殉人牲，甚至对用像人形的土俑、木俑去陪葬都表示厌恶。“仲尼曰：始作俑者，其无后乎！为其像人而用之也。如之何其使斯民饥而死也？”
（《孟子·梁惠王上》）推而论之，怎么可以让老百姓活活饿死呢？据《论语·乡党》，有一次退朝，孔子闻知马厩被烧了，他首先问“伤人乎？不问马。”
孔子关心的是人，而不是马（及马所代表的财产）。
他关心的人，包括饲养马的普通劳动者。这种爱人、同情人、关切人，包括爱、同情、关怀下层百姓，是“仁”的主旨。
孔子和早期儒家主张的“爱”是有差等的爱，孔子主张“泛爱众”，但他认为下手处是爱自己的亲人，再把对亲人的爱推出去，爱别人，爱众人。
这与基督的“博爱”、墨子的“兼爱”是有区别的。
爱有差等是人之常情。人对自己父母、兄弟、姐妹的爱是自然真挚的情感，这是泛爱众的基础与前提。泛爱众是把爱自己的父母、兄弟之情推而广之，将心比心，推己及人，爱周围的人，社会上的人。《中庸》中记载孔子答哀公问政的一段话说：“仁者人也，亲亲为大。义者宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。”杀，音狊犺à犻，降等、减杀之意。这就是说，“仁”是人的类本质，是人之所以为人之道，是以亲爱亲人为起点的道德感，是孝敬父母等亲情的扩大，即推己及人。“义”是合宜、恰当，尊重贤人是社会之义的重要内容，这是敬爱兄长之心的扩充。“亲亲之杀”是说“亲亲”有亲疏近远等级上的差别，“尊贤之等”是说“尊贤”在德才禄位上也有尊卑高下的等级。“礼”就是以“仁”（亲亲为起点）和“义”（尊贤为起点）的秩序、等第的具体化、形式化。以上说明，“仁”的第一义是“爱人”。
第二，以“克己复礼”为“仁”；仁德是礼乐文化的真实内涵。
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”（《论语·颜渊》）克己是约束、克制、修养自己。复礼是合于礼，实践礼。为仁是实践仁道。克己复礼为仁是孔子以前古代的思想与讲法，志书有记载。据《左传·昭公十二年》：“仲尼曰：
古也有志：克己复礼，仁也，信善哉。”礼是一定社会的规矩、规范、标准、制度、秩序，用来节制人们的行为，调和各种冲突，协调人际关系。所以孔子回答颜回的提问，指出视、听、言、动都要合于礼。一个稳定和谐的人间秩序总是要一定的礼仪规范来调节的，包括需要有一定的等级秩序、礼文仪节，这是古今中外概莫能外的事情。礼随着时空的变化而变化。孔子重礼执礼，发掘礼的让、敬的内涵，一方面肯定“克己复礼”，主张“博学于文，约之以礼”（《论语·雍也》），即以礼修身，强调教养的重要性；另一方面则转向内在的道德自我的建立，强调“为仁由己”。儒家的学问是“为己之学”，而不是做样子给别人看的“为人之学”。
就礼乐文化制度、规范与仁德的关系而论，子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）仁是仁德之心、仁义之行。如礼何，礼的本质如何呈现出来呢？人没有内在的仁德，对礼、乐制度、规范或习俗，会怎么样呢？意思是，或者会违背礼乐，或者只是拘守外在的形式，没有内心世界与礼仪、音乐的交融。
子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）玉帛，礼之所用。钟鼓，乐之所用。人必先有敬心而将之以玉帛，始为礼；必先有和气而发之以钟鼓，始为乐。遗其本，专事其末；无其内，徒求其外，则玉帛、钟鼓不得为礼乐。
林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”（《论语·八佾》）林放是鲁国人。本是本质，根本。大哉问，这是一个非常好的问题，用现在的话来说，林放有很强的问题意识。易指丧事的整个仪节十分周全，符合丧礼的规定。戚，发自内心的悲哀之情。这是说，礼仪，与其讲形式的奢华，排场，不如崇尚俭朴；料理后事，与其形式周全，不如内心悲伤，真情悼念。
子夏问曰：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言诗已矣。”（《论语·八佾》）倩（狇犻à状），美貌。盼，黑白分明。素以为绚（狓狌à状）兮，白底子上画着花卉。绘事后素，先有白底子，再有图画。这三句诗，前两句出自《诗·卫风·硕人》，第三句为逸诗。礼后乎，礼（乐）的产生在仁（义）之后。起是启发。孔子认为卜商子夏有举一反三的能力，从《诗》中体悟到儒家的真谛，甚至对孔子自己都有启发，故说可以与子夏讨论《诗经》了。
孔子激赏子夏由“绘事后素”而悟及“礼后”（礼的形式之背后的人的真性）。这表明，仁是礼乐背后的精神。没有仁的礼乐，只是形式教条，虚伪的仪节，支配性的社会强制，使人不成其为真实的人。这正是孔子要批评的。
“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）这里指出了礼乐形式背后的是生命的感通、人的内在的真情实感和道德自觉。“仁道”及其标准并不远离我们，现实的人只要有自觉，只要想去行仁，仁就在这里了。“为仁由己，而由人乎哉？”“我欲仁，斯仁至矣。”这两句话在全世界道德哲学思想资料中，大禹是最早最有理性的论断。这表明，道德是真正显示人之自我主宰的行为，道德是自己对自己下命令，不仅如此，是自觉而且自愿，是“由己”，而不是“由人”，即不是听任他律的制约或他力的驱使。孔子是世界上最早认识道德主体性和道德自由的文化伟人之一。当然，这并不抹杀礼的积极意义，礼是社会的节与度，礼使君子的行为保持一定的节与度，亦有助于道德的主体性、自律性原则的建立。合于礼、实行礼的过程是人性化的过程，是“仁”（内在性的道德）在特殊社会条件下的外在表现。孔子维持了仁与礼之间的创造性紧张，这是培养君子人格，从事道德的自我修养的很好的方法。
由上可知，“仁”的第二义是“修己”，通过实践礼的工夫而有教养，同时不执定于礼，努力体认礼之内核，达到实践仁德的自觉、自愿、自律，挺立道德的主体性。
第三，“忠”与“恕”接近于“仁”。
子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？
可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语·雍也》）这句是说，似尧舜这样的圣人恐怕还担心做不到呢。
己欲立而立人，己欲达而达人，是说一个有仁德之人善于推己及人，自己在社会上站得住，同时启发、帮助别人，让人家自己也在社会上站得住；自己上达了，同时启发、帮助别人，让人家自己去通达起来。能近取譬，指能够从自己身边选择（人和事作为）榜样。仁之方，践履仁道的方法。从这一章我们可知，在孔子心目中，“圣”（或圣人）是最高境界或层次（的人），“仁”（或仁人）是次于“圣”的。这一章重点讲的是“仁”的内涵的“忠”的一面。
什么是“仁”呢？仁就是自己要站得住，同时也启悟别人，让别人自己站得住；自己通达了，也要帮助别人，让别人自己去通达。人们都可以从自身、从当下的生活中一点一滴地去做，这是实践仁道的方法。孔子的意思不是外在强加地使别人立或达起来，而是创造一种气氛或环境，让人家自己去挺立自己的生命，在社会上站得住并通达人间。这才是仁人的品格。
“仁”的内涵的另一面是“恕”。“出门如宾，承事如祭，仁之则也。”（《左传·僖公三十三年》）这是孔子以前的讲法，春秋时人即以“敬”为“仁”的原则之一，敬事与尽忠有关。孔子进而指出，“己所不欲，勿施于人”的“恕”道也是“仁”的原则之一。仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”（《论语·颜渊》）大宾，公侯之宾，指最尊贵的客人。大祭，郊禘之祭，指过去在郊外祭天的仪式。当然，按《周礼》，只有天子才有资格祭天。出门如见大宾，使民如承大祭，是敬；己所不欲，勿施于人，是恕；克己复礼，主敬行恕，皆求仁之工夫。子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）君子终身奉行的“恕道”是：自己所不想要的东西，决不强加给别人。例如我不希望别人羞辱自己，那我决不要羞辱别人。尊重别人，是别人尊重自己的前提。这里强调的是一种宽容精神与沟通理性，设身处地地为别人着想。