有一对名士，一个叫祖约，就是东晋名将祖逖的弟弟；一个叫阮孚，是“竹林七贤”中阮咸的儿子。这两人都有个说出去不那么“雅”的嗜好——祖约好财，喜欢钱财，是个守财奴；阮孚呢，竟然喜欢木屐。两个人都不是一般的喜欢，而是相当痴迷，经常专心收集，亲自打理。当时的人认为这两个爱好，都是一种人生的牵累，看不出哪个高雅，哪个低俗，总之两人是半斤八两，打了个平手。
有一次，有人去拜访祖约，正好撞见他在家里整理财物，也就是正在那儿“盘点”。客人来的时候，祖约还没收拾好，还剩下两只小竹箱财物，来不及藏起来了，祖约就连忙把小竹箱藏在背后，还倾着身子挡住那竹箱，神色很不平静。好像生怕别人知道自己有这么一个不雅的嗜好，又好像唯恐别人来分享他的那些“收藏”，总之很小家子气，不够坦然。同样，也有人去拜访阮孚，正好撞上他在家里“蜡屐”，就是吹着火给木屐上蜡。蜡屐大概是给木屐“做护理”吧，可见他对木屐有多么喜爱了。有意思的是，阮孚看见客人来了，撞上了自己在那给木屐上蜡这样私密的事儿，居然面不改色心不跳，表现得很自然，而且一边干着活儿，一边对客人感叹地说：“不知道人一辈子能穿几双木屐啊？”言下之意，就是人生苦短，实在穿不了几双鞋子啊！整个过程，阮孚神色悠闲自得，没有一点萎缩之态。“于是胜负始分”。通过这番对比，两个人的高下才终于真相大白。
关于人和物的关系，庄子有句话说得非常好——“物物而不物于物。”（《庄子·山木》）就是人应该支配外物，而不要被外物所支配。只有这样，人才不至于被身外之物所奴役，所异化，实现真正的自由。祖约、阮孚两人的爱好本身，无所谓高低优劣之分。但是两人对待自己所爱之物的态度，却能体现出两人的人格器量的不同。祖约爱财，但又怕人知道自己爱财，好比作茧自缚，难以自拔，品格上便等而下之了。而阮孚蜡屐，并且感叹人一生能穿几双木屐，这就把形而下的爱好升华了，这是对人的“有限性”的一种超越，所以，阮孚给人的印象是对执着之物能“拿得起放得下”，很超脱，很自然，也很潇洒。
不过，王子猷、王子敬兄弟也好，祖约、阮孚也好，他们的雅量比拼还不算惊心动魄，比起我们下面要讲的这个故事来，简直是小巫见大巫。
鸿门宴
我们都知道“鸿门宴”的故事。那是秦朝末年，发生在项羽与刘邦之间的一段极富戏剧性的历史传奇。不过，不太为人所知的是，东晋咸安二年，也就是公元372年的夏天，在东晋的都城建康，也有一场生死攸关的“鸿门宴”。而且，这场“鸿门宴”远比项羽摆的那场“鸿门宴”更恐怖，更凶险，更有戏剧性，最终的结果也更加出人意料，更具观赏价值，它给人留下的既有跌宕起伏的故事情节，还有令人回味无穷的诗情画意和名士风流。这场“鸿门宴”结束之后，两位PK多年的大名士终于分出了优劣和胜负。
这到底是怎么回事呢？还是先说这场“鸿门宴”是谁请的客，买的单。此人不是别个，就是在东晋显赫一时，功高盖主，他打个喷嚏连皇帝都会感冒发烧的东晋大司马-桓温。
说起桓温，通常的说法认为，他是东晋着名的政治家、军事家。带点感情色彩的说法有两种：一种是褒扬的，说他是东晋首屈一指的一代枭雄，风流名士；一种是贬低的，说他是继东晋叛臣王敦之后的又一个觊觎皇帝宝座的野心家、阴谋家，是一个贰臣。但不管怎么说，有一点不得不承认，那就是桓温和曹操一样，也是一个拥有文韬武略，建立了赫赫战功，并且充满了生命激情和人格魅力的一位英雄人物。
桓温一生最大的功业有四次，一次西征巴蜀，胜利了；还有就是三次北伐，每次都能挺进中原腹地，甚至一度收复西都洛阳。最后一次北伐还留下了一个脍炙人口的典故：
桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。
那是太和四年（369年），桓温亲自率领5万大军北伐前燕，一路势如破竹。经过金城（今江苏句容县北）时，桓温看到自己当年作琅邪内史时种下的几棵柳树，近三十年过去，树干都已有十围（一围指两只手的拇指和食指围的长度）粗了，而且斑驳苍劲，已显老态。桓温见此情景，不由得悲从中来，大为感慨地说：“木犹如此，人何以堪？”树都这么老了，人怎么耐得住岁月的流逝呢！我们知道，这个世界上有很多我们自己设立的敌人，但是，说实话，这世界上最大的敌人不是别人，也不是自己，而是时间。每个人面对时间，你都不能逃脱最后的裁判，不管你是帝王将相还是小民百姓，当面对时间最后的裁判的时候，你接到的那一张裁判书写的字是一样的，那就是“杀无赦”。最后大家都得死！
这是一个进入暮年的英雄，面对他不能主宰的时光和命运，发出的生命喟叹。这一刻，这个不可一世的人物，竟然攀住柳枝，潸然泪下。这转瞬即逝的一刻，就这样被“定格”在了历史的镜头之下，成为打动后世无数读者的“永恒瞬间”。鲁迅先生说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”在我看来，桓温就是一位多情的豪杰，他既是枭雄，也堪称名士，是一个比较有人格魅力，甚至很可爱的人物。
桓温晚年，看到东晋皇室一蟹不如一蟹，便有了取代之心。他说过两句冒天下之大不韪的豪言壮语。
桓公卧语曰：“作此寂寂，将为文、景所笑！”既而屈起坐曰：“既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪？”
一句是他躺着说的：“像这样死气沉沉、默默无闻的怂样儿，一定会让文帝、景帝嘲笑吧！”文、景，是指司马昭、司马师兄弟，这两兄弟都干过别人不敢干、也干不了的大事——司马师废掉曹芳，立高贵乡公曹髦为帝；司马昭做得更绝，他是杀了皇帝曹髦，立曹奂为帝，最终为取代曹魏扫除了障碍！桓温言下之意，目前的司马氏皇室远比当时的曹魏更脆弱，我代晋自立的条件更成熟，再这么干耗着，岂不要被九泉之下那如狼似虎的两兄弟所耻笑？想到这里，桓温坐不住了，突然坐起来，说了一句更有震撼力的话：“既然不能流芳后世，难道也不值得遗臭万年吗？”你可以说这话里充满了狼子野心，但你不能否认，这番话也充满了一个强大生命的无穷热力和蓬勃激情！
其实，历史上的那些豪杰们，大都说过豪言壮语，比如陈胜说过：“王侯将相，宁有种乎？”项羽看到秦始皇，也跟他的叔父项梁说过一句话：“彼可取而代也。”刘邦看到秦始皇的仪仗，非常羡慕地说：“大丈夫当如此也。”曹操晚年也说：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”从这个角度来说，桓温的这句话也不能完全否定，它其实也表达了一个非常有雄心的人，面对时间的侵袭的时候，迫切想要建功立业，以抵挡时间寒流对他的那种杀伤。只不过桓温问了一个天问，到底是流芳还是遗臭，这是一个问题。反过来想想，如果说桓温最后真的成功了，真的做了皇帝了，到底是流芳还是遗臭就很难说了，因为历史往往是当权者书写的。而我们看待历史，往往也有一个潜规则，就是“成者为王，败者为寇”。试想历史上哪一个朝代的开国皇帝，不是事实上的逆子贰臣呢？但是他做了皇帝以后，臭的就变成香的了，所以，历史有的时候真是非常矛盾的。
问题是，桓温为什么要摆这场“鸿门宴”？是谁得罪了他，竟让他必欲诛之而后快呢？这也说来话长。桓温不是野心勃勃地代晋自立吗？憋到公元371年11月，桓温果然干了一件废立皇帝的大事，就是废掉了当朝皇帝司马奕，拥立会稽王司马昱为帝，改年号为“咸安”，史称简文帝。司马昱继位后，桓温大权独揽，皇帝等于是傀儡。八个月之后，也就是我们开头提到的公元372年7月，司马昱病危。于是政局变得非常紧张而微妙。
当时的情况，司马昱对待桓温有三种处理方式：第一种是禅让。仿照汉献帝刘协禅位给曹丕的做法。这是桓温日思夜想的。第二种是摄政。就是仿照当年周公代成王摄政的先例。这对桓温也比较有利。第三种是辅佐。就像诸葛亮辅佐刘阿斗那样，不可逾越人臣之礼，这是桓温最不愿看到的。当时桓温镇守在姑孰（今安徽省当涂县）。他满以为司马昱会把皇位禅让给他，没想到，事到临头，发生了变故。司马昱最后还是把皇位传给了自己年仅十岁的儿子司马曜！
是谁导致了这个变故呢？这个人，就是桓温要杀的人，也是“鸿门宴”的重要客人之一，当时朝廷的重臣、大名士——王坦之。
王坦之其人
王坦之字文度，太原晋阳（今太原）人，他就是我们讲过的那位性情急躁，吃鸡蛋都要大动干戈的王蓝田的儿子。在东晋有两个王氏家族最富盛名，一个是山东琅琊王氏，一个是山西太原王氏。王坦之可以说是太原王氏最富盛名的人物，有“江东独步王文度”（《晋书·王坦之传》）之誉。本来桓温和王坦之的关系曾经还是不错的，第一，王坦之曾担任大司马桓温的长史，两人是上下级关系。第二，桓温的女儿嫁给了王坦之的儿子，也就是说，两人还是儿女亲家。
但是，随着桓温权力的日益膨胀，他的篡位之心也就昭然若揭，王坦之为了保护皇室的利益，便走到了桓温的对立面，成了桓温的一个政敌。政治上的敌人比时间这个敌人更可怕，可怕就可怕在他比时间更着急，甚至想行使时间早晚要行使的那个权力，时间对于一个人来讲是“杀无赦”，但政敌他是“斩立决”。特别是，当王坦之做了下面一件事后，桓温的刀磨得更快了。
什么事呢？且说简文帝司马昱病危之时，他先是宣布立儿子司马曜为太子，并在一天一夜之内，连发四道诏书，请大司马桓温入京辅政。桓温一看这诏书，自己的如意算盘全部落空，气都不打一处来，当然也就不理不睬。迫于桓温的压力，司马昱投鼠忌器，只好做了妥协，他又写下遗诏，授权桓温在自己驾崩之后，可以依照周公辅佐成王的故例摄政。甚至还说，如果太子不值得辅助，可以取而代之，自行称帝。这等于是把皇室命脉交给了桓温。如果这道遗诏发出去，桓温将来抢班夺权也就顺理成章了。
但是，遗诏并没有如期发出，却被王坦之中途拦截了。王坦之看到这诏书，忧心如焚，他马上进宫，当着司马昱的面将诏书撕成碎片。从这个事情可以看出，王坦之的确有过人之处，有胆有识，算得上是朝廷重臣，社稷柱石。司马昱这时心如死灰，说：“天下本是偶然得来之物，你何必如此当真呢？”王坦之反驳说：“天下是当年宣帝、元帝得来的天下，陛下怎能专有并私自授予他人！”司马昱沉吟良久，觉得他说的也有道理，就命令王坦之重新起草遗诏。改成太子登基后，家国大事都要一一禀告大司马桓温，太子要像当年蜀国皇帝刘阿斗对待诸葛亮一样，敬重桓温。遗诏发出不久，司马昱也就撒手西去。