我想找一个漂亮的地方盖一所小房子，我恰巧找到了一个很吸引我的地方。
有一个叫瓦尔海姆的地方，离城约一小时的路程。在一座小山的旁边，风光格外秀丽。从山上沿着通往山村的小路走下来，可以看到整个山谷。
最漂亮的是那棵菩提树，枝丫伸展得很远，浓阴遮盖着教堂前的小广场，广场又被农舍、谷仓和庭院所环绕。这个地方很舒适，来之不易。我让人把我的小桌子和椅子搬到外面的树下，就在那里喝咖啡，读荷马的史诗。
一个风和日丽的下午，来到菩提树下，我第一次看见这个小广场很寂寥。人们都下地去了。只有一个大约4岁的小男孩坐在地上，两腿之间抱着一个半岁左右的孩子，他让小孩靠在他胸前，他成了小孩的靠背椅。虽然黑眼睛快活地东张西望，他却一动不动地坐在那里。看到这个画面，我的兴致来了，我坐在对面的一张犁上，愉快地画起两兄弟的姿态来。
我又画上近处的篱笆、仓房的大门和几个断裂的车轮，一切都安排有序。一小时后，我就完成了一幅引人入胜的画，里面并没有掺进半点个人的想象。这些增强了我今后遵循自然的决心，只有自然是无限丰富的，只有自然能够成就伟大的艺术家。
对于规律的好处，人们会称赞。一个按照规律培养起来的人，绝不会画出庸俗的画，就像一个循规蹈矩的人绝不会成为十恶不赦的坏蛋。
反之，不管怎么说，一切规律都会破坏对自然的感受，破坏对自然的表现！你会说：“你这话太极端了！规律只起限制作用，剪除枝蔓，如此而已。”
朋友，要不要我给你打个比方？这就好比恋爱。一个青年倾心于一个少女，为了每时每刻向她表白他的爱情，而整天守在她身边，为她耗尽了一切。
这时来了一个官场的庸人，对他说：“年轻人，恋爱是人之常情，你应该按照常理行事！你要分配好你的时间，你应该计算好你的财产，若在必要开销之外还有余钱可以送些礼物给她，但不要太频繁，只逢她生日送点礼物就行了。”如果遵照这个庸人的话去做，那么就会出现一名有为的青年。
我本人也愿意把他推荐给任何一位侯爵，为他安排一个职位，但他的爱情就会完蛋。如果他是艺术家，那么他的艺术也会完蛋。
我的朋友啊！为什么天才的激流会罕见，难得见它汇成汹涌澎湃的江河，震撼你们惊讶的灵魂呢？
亲爱的朋友们，居住在两岸的那些沉着冷静的绅士，一向担心他们的花园会被洪水冲走，所以只知道筑堤修渠，防患于未然。