外祖母的风流韵事
她有两个儿子做了传教士，一个外孙（亦即她那个在弗吉尼亚时的私生女的儿子）做了美国总统，那就是——亚伯拉罕·林肯。
在肯塔基州的哈洛堡——当年称为哈洛村——有个女人名叫安·麦琴迪。
根据历史记载，是安和她的丈夫首先将猪、鸭和纺车带进肯塔基；在那未开化的荒野里，据说她是第一个制造出乳酪的女人。然而她的成名，却是她在纺织方面的贡献。在那神秘的印第安区，棉花既无法种植又不能买到，而狼群总是在噬害绵羊，因此想要寻找材料做衣服几乎不可能。于是能干的安·麦琴迪便发明了纺织的方法，利用两种又丰富又便宜的物质——荨麻和牛毛制造“麦琴迪布”。
这是一件惊天动地的发明，主妇们纷纷跋涉150里路，以学习这种新技术。当然她们不仅仅谈论荨麻和牛毛，常常还会天南地北聊个没完，安·麦琴迪的茅屋不久便成为公认的马路新闻的交换场所。
在那个时代，通奸可以被提起公诉，而私生子却是一项很轻的罪。很明显地，在当时最令人感兴趣的事——莫过于揭发一些女子的过失，然后向大陪审团告发。在哈洛村的法庭里记录着许多不幸的女子，都是由于安·麦琴迪的揭发，而被判通奸之罪。
1783年春季，有17个案件被审，其中8件是关于通奸的。
在这些案件中，有一件是1789年11月24日，由大陪审团提起公诉的，案件的判决如下：
“露西·哈克斯犯通奸罪。”
这不是露西的头一次犯罪——头一次还是好几年前发生在弗吉尼亚的事。
那是很久以前的事，缺乏记录，只有一点粗略的事实，并没有详细的说明。不过从这些资料或其他来源，还可以重编一个故事。无论如何，那些主要的事实都是有所根据的。
在弗吉尼亚州有一块狭小的土地，一边是拉巴汉诺河，另一边是波多马克河，这里就是哈克斯家族的所在。在这一块土地上，还住着华盛顿家、李家、卡特家和蒙特利洛伊家，以及其他许多富贵阶级的家族。这些贵族们在基督教堂参加礼拜，而一些贫穷又缺乏教育的家族，像哈克斯家族也在这里做礼拜。
1781年11月的第二个礼拜天，华盛顿将军邀请贵宾拉法艾德将军莅临教堂，众人引颈迎接。露西·哈克斯和往常一样去做礼拜。每一个人都急于想瞧一瞧这个闻名的法国人，就在一个月前，他曾经帮助华盛顿在约克郡俘虏康华利斯爵士的军队。
那天早晨最后的一首圣诗唱完并祷告过后，教区的居民们就排成一列和这位英雄握手。
拉法艾德将军除了战术和国家大事外，还对其他事情有所嗜好，他对年轻美貌的妇女尤感兴趣。凡是具有吸引力的小姐一经介绍，他的惯例总是以接吻为礼。在这个早晨，他便在基督教堂前吻了7个女子；由于如此作法引起了许多的争议——胜过了牧师高唱入云的路加福音第三篇。他所吻过的7个幸运女子中，有一个就是——露西·哈克斯。
然而，这“吻”竟然触发一连串的事件——对于美国的影响——犹如他协助美国所打的仗一般，或许影响更深。
那天早上在人群里还有个未婚男子——是个富贵人家的未婚男子，他对哈克斯家只有模糊的印象，认为他们是目不识丁、又极度贫困的家庭。
但是这个早晨——也许这可能是神经过敏——他觉得拉法艾德将军吻露西·哈克斯的时候，似乎比吻其他女子更带着一些热忱和情意。
这个大地主原来就崇拜那个法国将军，认为他不但是军事天才，还是美女的鉴定家。于是他就开始对露西·哈克斯加以幻想了。当他仔细思索时，他记起世界上一些著名的美人，有好几位是出生于像露西·哈克斯一样的贫困环境——有一些则简直是在更卑陋的环境中，例如汉弥顿夫人，再如杜巴里夫人原是一个穷困的裁衣匠的私生女。杜巴里夫人简直是文盲，而她在路易十五的宠爱之下，几乎是统辖了法国。这些前例是令人快慰的，促使这个未婚男子认为值得去实现这个愿望。
这天是星期天。星期一他整天在心中盘算这件事——到了星期二早上，他便驾临哈克斯小姐的小屋，雇用露西为自己农场的女仆。
他已经拥有大批奴仆，他并不需要增添仆人。尽管如此，他还是雇用露西，指派她做一些轻松的家事，不让她去和一般奴仆为伍。
当时弗吉尼亚州许多名门世家，都要送小孩到英国去受教育。露西主人就曾经读过牛津大学，所以他将珍藏的一批书带回了美国。有一天，他无意中步入书房，发现露西坐在椅子上，一手拿着抹布，正在看一本历史书的图片。
对一个仆人而言，这是一种不寻常的事，但是他并没有谴责她。他随手关上书房的门，坐下来帮她读图片下面的说明，并把意义告诉她。
她津津有味地听着——出乎他的意料之外，她说——她想念书。
远在1781年时，一个女仆会有那种渴望是很惊人的。当时弗吉尼亚没有国民学校，一半以上的地主都不会签名，他们要转让土地时，也都只是划个记号罢了。
而这里竟有一个女仆想念书写字哩！绅士们若不以为那是革命性的，也总认为有点危险性，但她的主人却很感动，自愿做她的教师。那天晚饭后，他便在书房教她认字。数日后，他握着她的手，教她如何书写，还颇有成绩。至今她的一张手稿犹在，可看出她书写时是十分稳健自如的，表现出坚强的魄力和十分的自信。她不但会用“核准”这类长词，而且拼法正确。当时即使像华盛顿一流的人们，拼字也不免有错，可见那是很难得的。
每晚功课完后，露西和她的教师便在书房并肩而坐，注视着火炉里跃腾的火焰，或欣赏越过林边徐徐上升的月亮……
她爱他，而且信赖他；但信赖得太过分了……终于不安的日子来了。她吃不下，睡不着，担忧得面容憔悴。当她再也无法隐瞒时，只得告诉他，已经有了他的孩子。当时他也考虑到和她结婚，但仅仅是一时的想法而已。他更多想到的是，家庭、朋友、社会地位、纠葛、不愉快的场面……不！终于开始厌弃她了，所以他给她一些钱就打发她走了。
几个月后，人们开始指责露西，且避开她。
一个礼拜天早晨，她将婴孩抱到教堂来，群众哗然！那些良家妇女更为愤慨，有一个人甚至站起来要求——“把那个荡妇赶出去！”
那是很难受的！露西的父亲不愿再让女儿受辱。于是哈克斯家族就将所有的财产家当装进运货马车，沿着荒野的道路，翻过甘巴兰山，到肯塔基的哈洛村定居下来。在那里无人认识他们，也不再有闲言闲语了。
但是在哈洛村，露西仍是十分漂亮，一样对男人有强烈的吸引力。她又被追求，于是又坠入了情网。消息一传十，十传百，终于传到安的耳中。于是她向大陪审团告发露西通奸。但警长深知露西并不是法律可以轻易制裁的，所以把传票往口袋里一塞，便外出打猎，而将这事置之度外。
那是11月间的事。到次年3月又有个女人带着有关露西更多的传说和诽谤前来告状，于是传票又发了出去。愤怒的露西把它撕裂，丢在来人脸上。5月法院将再次开庭——如果不是有一个了不起的青年为她解围，露西迟早还是会被迫出庭的。
他的名字是亨利·史帕罗。他骑马来到哈洛村，在她茅屋前拴了马，就直接走进屋里去。
“露西，”他对她说：“我不管这些女人怎么谈论你，我爱你，愿娶你为妻！”总之，他向她求婚。尽管如此，她却不愿立即结婚，她不愿人家以为史帕罗是被迫娶她的。
“我们再等一年吧，亨利。”她坚持着说：“在这期间我要证明我是能够安分过日子的。假如一年后你仍然要我，我一定等着你。”
1790年4月26日，亨利·史帕罗尽快到法庭领取了结婚证书，而后再也没有听到传票的事了。差不多一年后，他们便结婚了。
但那群女人又开始晃头饶舌：这个婚姻是不会持久的！露西终究还要故态复发的！每个人都听到了，连亨利·史帕罗也听到这些闲话。他为露西着想，于是建议往西迁移，以便换个环境，一切重新做起。她拒绝了这种胆怯的逃避方式，她说她并不坏；她昂首不屈地说，她绝不逃避，并决意在哈洛村定居下来，奋斗到底。
果然，她养育了8个子女，在这地方恢复了她的声誉。
后来露西有两个儿子做了传教士，一个外孙（亦即她那个在弗吉尼亚时的私生女的儿子）做了美国总统，那就是——亚伯拉罕·林肯。
我述说这个故事是要表明林肯的直接世系。
他本人对于良好教养的弗吉尼亚外祖父，亦敬重备至。
威廉·H·赫登是林肯在律师业上二十一年之久的同事，他大概比任何人都更了解林肯。他写过一部3册的林肯传记，于1888年出版，这是无数有关林肯传记中最重要的一部。现在我摘录第一册第三、第四两页如下——
关于他的世系，我记得有一次林肯曾经提起过。大约在1850年，当时我们同乘马车到伊利诺伊州美特那特郡的法院，我们所要审问的案件，是一件牵涉到遗传特征的问题。在途中，他第一次很明白地对我讲起他的母亲，讲到她的性格，并说他从她那儿遗传到什么性格。他特地提到她是露西·哈克斯和一个有教养的弗吉尼亚地主的私生女。他认为他的分析能力、理解能力、智商、志气和一切举止，使他有异于哈克斯家族后裔的性格，都来自这上一代。有一段时间，他认为私生子往往比一般儿童更健康聪明；拿他来说，他相信他的美德都来自这个宽容大度默默无闻的弗吉尼亚外祖父。
这些话——虽然是痛苦的——引起了他对母亲的追忆，当马车在路上颠簸的时候，他感叹地说：“愿上帝保佑我的母亲！我所以有今天或将来若有成就，全部归功于她！”然后就缄默了。
我们静默不语只管赶路。他沉思着，陷入自己的世界，我也不敢惊扰他。他的话和悲哀的声调给我留下深刻的印象，那是我永不能忘怀的一次经历！
贫穷的磨炼
在印第安纳那几年，林肯遭受的贫困，恐怕超过后来他解放的千万黑奴。
林肯的母亲，南茜·哈克斯（即露西的私生女）是由她的舅父母抚养长大的，不曾读过书，不会写字。当她签地契时，也只画记号。
她深居在阴幽的森林中，极少交游，22岁那年，便嫁给一个愚笨又无知的打短工的人。他偶尔也上山狩猎，他的名字是汤姆·林肯，但和他同住森林中的人们，都管他叫“李康”（林肯的谐音）。
汤姆·林肯游手好闲，终日无所事事，从无固定职业，只有饿慌了，才随便找工作做。他修路、伐木、捕熊、除草、耕种、筑屋。据说，他曾经3次拿着猎枪看守囚犯。1805年在肯塔基的哈定郡，他捕捉并鞭笞逃奴，代价是1小时6分钱。
他没有丝毫的金钱观念，他在印第安纳的第一个农场住过14年，每一年都无法节省10块钱缴纳田租。有一次他贫穷到极致，妻子必须用荆棘来缝补衣服，而他却去肯塔基的伊丽莎白镇为自己买了一副丝质吊带，而且是赊账买的。不久，在一次拍卖中，他花3块钱购得一把刀。当他赤脚外出时，总是穿着丝质吊带并且拿着他的刀。
结婚后不久，他迁入城里想做个木匠讨生活。他得到一个建造磨坊的工作，但他没有把木材锯直，尺寸又不合规格，因此雇主对于他拙劣的手艺坚拒付酬，结果打了3场官司。
汤姆·林肯来自森林，虽然他是愚笨的，却也明了他乃是属于森林的。于是他便带着妻子迂回森林边贫瘠的、布满石头的农场，再也没有鲁莽地遗弃耕地了。
离伊丽莎白镇不远之处，有一片广阔的荒地。好几代印第安人在那里纵火烧林，使野草在阳光下蓬勃生长，让野牛来此撒欢吃草。
1808年12月，汤姆·林肯以每英亩6角6分的价格，在这块荒地中购得一块农场。当中有一间猎人用的、简陋的小木屋，为野生的山楂树所围绕。而半里外流着那诺林溪的支流。春季山茱萸遍开，夏季天空中有鹰群悠悠盘旋着，长草迎风起伏宛如无垠的绿海。稍有见识的人都不愿定居在这里，因此到冬季，它便是肯塔基境内最偏僻、最荒凉的地区了。
然而亚伯拉罕·林肯正是出生在这荒瘠僻壤的猎人小屋内。时为1809年严冬。
他在一个星期日早晨出生——出生在一个垫满玉米皮的木架床上。屋外刮着暴风雪，而2月的冷风把雪吹过壁缝，飘在南茜·哈克斯和她的婴儿所盖的熊皮上面。她由于拓荒生活的煎熬和辛劳弄得筋疲力乏，所以在9年后，即35岁时去世。她从不曾有过快乐，无论住在何处，总有人讥讽她是私生女，可惜那天早上她无法看到将来，也无法看到现今在她曾经受苦的地方，有一批感恩的人建立了一所大理石教堂来纪念她。
纸币在旷野里是没什么价值的。因此，猪、火腿、威士忌酒、狐狸皮、熊皮以及农产品都可当做交易媒介，甚至传教士也接受威士忌酒作为礼拜的报酬。1816年秋天，亚伯拉罕·林肯7岁的时候，年老的汤姆·林肯将农场交换了约四百加仑的威士忌酒，然后举家迁入印第安纳未开化且荒凉的森林中。他们最近的邻居是一个猎熊的人。周围树林、草丛、葡萄藤和矮树等杂乱蔓延着，人要行走其间必须加以割除砍伐。
亚伯拉罕·林肯在此过了14年。刚搬来时，冬天的初雪已飘落，所以汤姆·林肯匆匆忙忙地赶搭了一个当时的所谓“三面营帐”。它没有地板、没有门、没有窗口——只有三面墙及木条和草丛编成的屋顶，第四面就任由风雪吹打，完全敞开着。现今印第安纳任何一个农夫也会拿它作为牛棚或猪舍的，而林肯全家却在这棚屋里度过了严冬。
南茜和孩子就像狗一般，蜷伏在屋角肮脏的地板上，靠树皮和熊皮来取暖。
至于食物，他们没有牛油、牛乳、蛋、水果和青菜，更没有马铃薯，全靠野生动物和栗子为生。汤姆·林肯想养猪，但饥饿的熊总是把猪偷偷地掠去。
在印第安纳那几年，林肯遭受的贫困，恐怕超过后来他解放的千万黑奴。
那个地区没有牙医，最近的医生也在35里外；因此当南茜牙疼时，老汤姆·林肯大概是仿效其他拓荒者的治法，先削一支木钉，对准有问题的牙齿，然后用石头重击钉头。
早期在中西部有一种神秘的疾病叫做“牛乳瘟”，它对牛羊和马是致命的，且有时整个村落的人也一并送命。没有人知道它的起因如何，而一百年来它一直困扰着医学界。直到本世纪初，才知道起因于动物吃了一种植物叫做白蛇根草，这种毒素即由于乳汁传入人体。白蛇根草繁殖在多木的牧场和幽暗的峡谷中，至今依然为害人命。每年伊利诺伊州的农业部总要在州法院公布，劝诫农民除灭此种植物。
1818年秋天，这个可怕的祸害降临到印第安纳的鹿角山谷，毁灭了许多家庭。南茜帮忙看护猎人彼得·布伦那的妻子——他家的木屋只离半里远。布伦那太太终告死亡，而南茜也被传染了。她头晕、腹部有尖锐剧痛。一阵严重的呕吐后，她便被抬回家，放在那个树叶和兽皮铺成的床铺上，奄奄一息了。
终于，南茜已无力抬起头来了。说话微弱，她示意亚伯拉罕和妹妹靠近她。他们弯下身去听她说话，她说——他们需要彼此和睦，照她所教导的方式生活，并且要敬奉上帝。
这些便是她的遗言，因为她的咽喉和整个内脏早已麻痹。她陷入昏迷状态，终于在得病的第七天，即1818年10月5日，与世长辞。
汤姆·林肯将两枚铜钱放在她的眼皮上，让她瞑目。然后走进树林砍下了一棵树，劈成粗糙不平的板子，用木钉固定好，用这个粗劣的棺材，葬了南茜。
两年前，他用雪橇把她带到这个地方，而现在他仍用这个雪橇——他拖着她的遗体到四分之一里外，一个多树茂密的山丘顶上，未经礼拜仪式就把她埋葬了。我们永远无法知道她的长相，因为她短暂的一生，几乎全在幽深的森林中度过，很少与人接触。
林肯逝世后，有位传记作者想要探寻一些有关总统母亲的资料，那时她已死去半个世纪了。他拜访几个曾经见过她而至今尚在的人，可是他们的记忆一如消失的梦境含糊不清，甚至对她的仪表外貌亦无法回忆。有人描述她为“矮胖的女人”；但有人说她有“纤瘦优美的体态”。有人认为她是黑眼睛，另一个人则说是淡褐色的，又另外一个人确信是绿中带青。她的表兄弟丹尼斯·哈克斯曾经和她生活了十四年之久，说她有“淡色的头发”，但再三追忆的结果，他推翻自己先前的说法，而认为她的头发是黑的。
她死后60年来，甚至没有一块石头标记她安葬的地点，因此，如今只晓得她坟墓大概的位置。她埋葬在曾经养育她的舅父母身边，却不知3个坟墓中何者是她的。
南茜未死之前，汤姆·林肯建了一个新木屋，四面有墙，但是没有地板、窗户，连门也没有，一条肮脏的熊皮悬挂在进口处，屋内又暗又脏。
汤姆·林肯整天在森林里狩猎，留下两个没有母亲的孩子看家。莎莲煮饭，亚伯拉罕则负责生火，并且要到一里外的山泉去打水。没有刀叉，他们便用手指，手又难得洗干净，因为取水不易又没有肥皂。南茜自己能制造软软的灰肥皂——但是她留下的早已用光，小孩子不懂得如何制造，汤姆·林肯又不肯做，于是他们变得更肮脏了。
漫长寒冷的冬季，他们从不洗澡，也很少洗衣服，树叶和兽皮的床铺变得污秽。阳光照不进来，他们仅有的亮光只是火炉或油灯。我们从那些描写边境地带木屋的书中，可以想象林肯的木屋是什么样子，它臭味扑鼻，充满跳蚤，而且害虫猖獗横行。
这样过了一年，连老汤姆·林肯也受不了；他决心续弦以便照顾家庭。13年前，他曾向肯塔基一位名叫莎拉的女人求过婚。当时她拒绝了他，而下嫁哈定郡的狱吏；如今这狱吏去世已久，留下三个孩子和一笔债。汤姆·林肯觉得如今正是重新求婚的绝好机会；因此他到小溪里沐浴一番，用沙土揉擦他污秽的双手和脸，佩带他的刀，直奔肯塔基。
当他到伊丽莎白镇时，又买了一副吊带，然后得意洋洋地吹着口哨，沿街走去。
那时是1819年，许多事情正在发生，一切都在进步，一只轮船正横过大西洋哩！
渴望读书的山里少年
“我成年时，所知并不多，仅仅能够读书写字而已。我从未上过正式学校，我目前仅有的一点进步，都是平时因急切需要而学来的。”
林肯15岁时，他认得字母，并且能够读一点书，但很费力。他不会写字。那年秋天1824年——有一位流浪的教师，来到比奇昂河一带，在那里开办了一所学校。林肯和妹妹早晚得走4里路，穿过森林，受教于安德尔·道西这位新教师。道西开办一间所谓“朗诵”式的学校，孩子们要大声朗读，他认为这样可以知道他们是否用功。他在室内踱来踱去，手执教鞭，见到有人静默不语就是一鞭。既然他鼓励喧哗嘈杂，学生们便喊叫得一个比一个响，往往在四分之一里外便可听见喊声。
上学时，林肯戴着一顶松鼠皮的帽子，穿着鹿皮裤。这条裤子短得可怜，裤脚离鞋面甚远，于是一段又瘦又青的胫骨，便暴露在风雪中。
上课是在一间粗陋的木屋里，高度仅够老师站立。没有窗户，每面墙留些空间，糊上油纸，以便让光线进来，地板和座位乃是用劈开的木头所做的。
林肯读的课文是选自《圣经》里的章节，而字体则以华盛顿和杰弗逊的书法为楷范。他的笔迹酷似他们，十分流畅、清楚，人们都很欣赏，当时有一些不识字的人，常跋涉好几里路请亚伯拉罕写信。
他逐渐对学习发生兴趣了。在校的上课时间嫌太短，所以他把功课带回家。纸张稀少又昂贵，所以他用木炭在板子上书写。有时他就在刨平的木头上面作记号或计算，写满了，他就用刨刀刮去表面，重新再写。
因为买不起算术课本，他只得向人借一本，将它抄写在信纸上，然后用细绳缝合起来，如此便有了自己编制的算术课本。当他去世时，他的继母仍然保留着这本书的好几页呢！
他有别于其他人的特质开始展露出来。他不仅能写一些短评，有时甚至写几首诗。他把他的诗文拿给一位名叫威廉·伍德的邻居指正，他把诗句背下来，然后朗诵给别人听，但最引人注目的还是他的文章。有一位律师对于他的一篇关于国家政治的论文大为欣赏，就替他发表了。俄亥俄州的一家报纸，还将他有关禁酒的论文登出来。
当然这是以后的事了。他在学校的第一次作文，就是对于同伴们残酷的戏谑有感而发的。他们常爱捉一些水龟，将炽热的煤炭放在龟背上，林肯恳求他们不要这样做，并且赤着脚踢开了那些煤炭。他的第一篇作文便是为动物求情，他年轻时已经表现出对受害者有深刻的怜悯心了。
5个月后他又就读于另一所学校，但是时读时辍——正如他所谓的“一点一点地学习”。
就这样结束了他受正式教育的历程，总计还不到12个月。
1847年，他在国会要填履历表时，碰到一个问题：
“学历如何？”他填写：“不完整”。
他被提名竞选总统后，说：“我成年时，所知并不多，仅仅能够读书写字而已。我从未上过正式学校，我目前仅有的一点进步，都是平时因急切需要而学来的。”
那么谁是他的老师呢？就是那些漂泊的老学者，他们相信巫婆，并以为地球是扁平的。可是，就在这些时而中断的求学期间，他获得了最宝贵的东西——爱好知识，渴望学习。
读书给他展开了一个新奇、从未梦想过的世界。它改变了他，拓展他的胸襟和洞察力。读书成为他最爱的嗜好。他的继母随身带来了5本书：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》和《辛巴达水手》，他如获至宝似的阅读着。他把《圣经》和《伊索寓言》放在身边，随时翻阅，这两本书大大地影响到他的文体、谈吐以及辩论的方式。
但是这些书远远是不够的，他渴望阅读更多的书，却没有钱。因此他开始借书、报纸或任何印刷品。他曾走到俄亥俄河边，向一位律师借了一本修正的印第安纳州法律，这是他生平第一次读到《独立宣言》和《美国宪法》。
他向邻近的农夫借了两本传记，因他常常帮那个邻居耕种，其中一本就是帕逊威姆斯写的《华盛顿传》。这本书简直使林肯着迷，他一直看到天黑，再也看不见字为止，然后把书塞在木头缝里，翌日一早又拿起来看。一天晚上突起暴风雨，把书本浸湿了。书主拒绝收回，林肯只好花3天时间去割草捆堆，以便偿付。
在他的借书经验中，收获最多的是《斯克特教本》。这本书指导他如何作公开演说，并使他认识到西塞罗和狄摩西尼斯的著名演说辞，以及莎士比亚剧本中的人物。
他常常拿着《斯克特教本》，在树下走来走去，高声朗诵哈姆雷特对戏子们的吩咐，或模仿安东尼在恺撒尸首边所作的演说：“朋友们！罗马人！同胞们！请听我说，我是来埋葬恺撒，不是来称赞他！”
当他读到对他特别有吸引力的段落时，若没有纸张时他总是用炭写在木板上。后来他做了一本粗糙的抄写簿，用羽毛笔和浆果汁制成的墨水，写下所有他喜欢的词句。他随身携带这本抄写簿，用心研习直到他能够背诵许多长诗或词句。
当他到田园工作时也带着书本，休息的时候，他就坐在栅栏上用功研读。中午时，他并不是坐下来和家人吃饭，而是一手拿着玉米饼，一手拿着书本，两脚抬得高过头部，沉醉于书中。
每逢开庭时，林肯总要步行15里到市镇去听律师们辩论。后来，当他在田间工作的时候，常会丢下锄头或干草叉，跨上栅栏，复诵一些他在市镇上所听到的律师们的讲词。有时候，他还会模仿小比奇昂河教堂的保守派牧师大声传道的语气。
亚伯还时常带着一本《奎恩的笑话集》到田里去；当他跨坐在木头上高声朗诵时，树林的回声好像在捧腹大笑；然而，杂草长满了田间，小麦也变黄了。
那些雇用林肯的农夫都埋怨他懒惰，“懒惰极了！”他自己也承认。
“我的父亲教我工作，”他说：“却不曾教我爱它。”
老汤姆·林肯发出断然的命令：所有这类愚蠢行为必须禁止。但没有用，亚伯还是继续讲笑话和演讲。有一天，当着众人，老父亲打他一个耳光，使他跌倒在地，亚伯哭了，但一言不发。父子间慢慢有了隔阂，至死不曾彼此谅解。虽然林肯在他父亲晚年时，常寄钱给他养老，但1851年老人家临死的时候，这个儿子并没有去探望，“如果我们再相会，”他说：“恐怕会苦多乐少。”
1830年冬天，“牛乳瘟”又侵袭鹿角山谷，再一次带来死亡。
心中又恐怖又沮丧，这个常流浪迁徙的老汤姆·林肯便处理掉他的猪和玉米，将他的农场卖了80美元，造好一辆笨重的牛车——载着他的家人和家当，叫亚伯执鞭，大声向牛吆喝着，全家向伊利诺伊一个肥沃的山谷地带出发了。
牛慢慢往前爬行两星期之久，笨重的车子吱吱作响地越过山丘，经过印第安纳阴暗的森林，又横过荒凉寂寞、人烟稀少的伊利诺伊大草原，满目皆是枯黄的长草。
在富协涅斯，林肯第一次看到印刷机；当时他21岁。到迪开特时，这批移民便露宿在法院前的广场；而经过26年后，林肯还能把那一辆牛车所停留的位置指出来。
“当时我并不知道，我有足够的见识做一个律师呢！”他说。
赫登告诉我们——
林肯先生曾把这段旅行叙述给我听。他说地面的冰霜还未完全化掉，白天路面会融化，但一到晚上就又冰冻起来了，这样便使牛车的前进非常缓慢而困难。没有桥梁，因此若遇河流，只得涉水而过，除非找到迁绕的途径。清晨的溪流结着薄冰，牛每前进一步总要踏破一些。他们还带了一只小狗，它跟在车后跑。有一天那个小家伙跟不上牛车，等到大家都过了河，发现它丢了，便再往后寻找，却看到它站在对岸，又叫又跳。流水冲着破碎的冰块，那可怜的东西不敢渡过河来。若要掉转牛车往回走，是划不来的，因此大家为了赶路，就决定丢下它不管了。“然而我连一只狗也不忍丢弃啊！”林肯诉说着：“鞋袜一脱，我便涉水过河，终于把那颤抖的狗夹在腋下，得意洋洋地带回来，它欣喜若狂地蹦跳，用各种姿态表示它的感激，让我觉得冒险是值得的。”
当牛车载着林肯一家横过草原时，国会正慷慨激昂地争论着：州政府是否有权退出联邦政府？在那次辩论中，上议院的丹尼尔·韦伯斯特以响亮如洪钟的声音，发表了一场演说，这是后来林肯认为“美国演说中最优秀的楷模”，被称为“韦伯斯特答感恩书”。其末尾有著名的几句话，林肯后来奉为他自己的政治信仰：“自由与联邦，现在和将来，一体而不可分割！”
这个旋风式的联邦案件，要等到30年后才得以解决，但并不是靠能干有为的韦伯斯特，也不是得天独厚的克雷，更不是鼎鼎大名的卡尔恒，却是一个笨拙又一贫如洗且默默无闻的人。他现在正向伊利诺伊州走去，穿戴着洗熊皮帽和鹿皮裤粗声高唱着：“喂，哥伦比亚，快乐之地，若是你没有醉，便是我见了鬼！”
劈柴工人的梦想和现实
令他最惊骇的是——莎士比亚或伯恩斯都没上过大学，并没有比他多受过教育。
林肯一家在伊利诺伊州靠近迪开特的一片林地住下来，那儿沿着山边，下临桑嘉孟河。
亚伯帮忙砍树、建造木屋、清除丛林、整地、开垦15英亩荒地、种玉米、劈栅栏木将家园围起来。第二年他在邻近地区当雇工，替农夫们干些杂事，耕田、捆扎干草堆、劈削栏木、杀猪。
亚伯拉罕·林肯在伊利诺伊州度过的第一个冬天特别冷。大雪霏霏，草原上积雪15英尺厚；牛群死去，鹿和野鸡也几乎灭绝，甚至连人也被冻死。
在这严冬，林肯却要劈削栏木，以换取一条染上树皮汁的棕色粗布裤。他每天必须走3里路去做工。有一次，渡过桑嘉孟河时，独木舟翻了，他掉进冰冷的水里，他还没有到达最近的人家前——瓦尼克少校家——双脚便冻僵了。整整一个月，他不能走路，所以他就躺在瓦尼克少校家的壁炉前，说说故事打发时间，并阅读伊利诺伊州的法律。
在此之前，林肯曾向少校的女儿求婚，但少校颇表不悦。什么？他的女儿，一个瓦尼克家的小姐，会跟这个愚钝又未受教育的劈柴工人结婚吗？一个没有土地、积蓄，又没有前途的男人？绝不！
诚然，林肯没有土地；不但如此——他根本不想要土地。
他在农场生活了21年，已饱尝垦荒农耕的辛酸。他厌恶那种过分的劳碌和单调无味的生活，他渴望出人头地，和社会人士交际。他想要找一种工作，好使他能见到更多的人，让他们围着他，对他的故事拍手喝彩。
还住在印第安纳的时候，有一次亚伯被雇划船到纽奥良去，那次遭遇真是十分有趣啊！新奇、刺激、冒险。有一夜，船只停泊在杜杰斯夫人的农场边，有一群黑人，带着刀棒，爬上船来。他们打算把船员杀掉，将尸首扔进河里，然后把船开到纽奥良的贼窝去。
林肯抢过一根木棒，用他又长又有力的手将3个强盗打落在河中，其他强盗也被赶上岸。但是在搏斗中，一个黑人用刀砍伤了林肯的额头，使他在右眼上留下了一个永久的伤疤。
汤姆·林肯并不束缚亚伯这个孩子一定要留在垦荒农场里不可。
一到纽奥良，亚伯就谋得一份船上的工作。以一天5角钱，外加奖金的代价，他和异母兄弟、表弟替人砍树，伐圆木，顺流运到锯木厂，建造一只8英尺长的平底船，装上腌肉、玉米和猪，然后顺着密西西比河航行下去。
林肯为他们煮饭、驾驶船只、讲故事、也玩玩纸牌，并高声歌唱……
这次航行给林肯留下深刻永存的印象。
赫登说，亚伯拉罕·林肯在纽奥良时，第一次目睹奴隶制度的惨状。他看见“带着枷锁的黑人——被拷打着”。他的正义感对此非人道的作风大为不满，那时他才体会到以前听过或读过的一切事了。无疑地，正如他的同伴说过：“奴隶制度当时就在他内心深处烙上印记了。”
一天早上，他们3个人在市区漫步时，经过一个奴隶拍卖所，一个健壮又漂亮的混血女子正要被出卖。她被买主详细地检验着，他们拧她还叫她像马一样地跑来跑去，表现她的动作姿态。这是为了像拍卖人所说的“让买主看清”他们要买的货物有没有瑕疵。这一切太令人作呕了！林肯满腔憎恶地离开，他招呼同伴们一起走，说：“天哪，同伴们，快走吧！假使我有机会，我必定给它一个致命的反击。”
丹顿·欧佛特，就是雇他到纽奥良的那个人，很喜欢林肯。欧佛特喜欢他的笑话和故事，也喜欢他诚实可靠，他就叫这个年轻人回到伊利诺伊，盖了一间木板的杂货店。这是一个小村庄，不到20户人家，在曲折的桑嘉孟河上游，沿着断崖居住。林肯就在此地当店员，并且经营一所磨坊和锯木厂。在此地他过了6年的岁月——对他的将来有绝大影响的岁月。
这村庄有蛮横、好斗的一群恶棍，叫做克拉利从林少年帮。这群人自命不凡，夸耀无人比他们更能喝酒、咒骂和摔跤，而且打起架来比伊利诺伊境内任何帮派更凶狠。
其实他们并不是穷凶极恶，他们忠信、坦诚、慷慨、又富同情心，只是太自大。因此当欧佛特夸赞他的店员亚伯拉罕·林肯的技能时，克拉利丛林少年帮就大为不悦，他们打算要给这位新来的小伙子一点颜色看看。
谁知结果适得其反，因为这位年轻的巨人赢得了徒步赛跑和跳跃竞赛的胜利；而且凭着他那长臂膀，他抛掷大腿或投掷炮弹比任何人都远。此外，他会讲一些他们听得懂的有趣故事，使他们听了一直笑个不停。
有一天当全村都聚集在白橡树下，围看林肯和他们的首领杰克·阿姆斯登摔跤时，可说是林肯在纽奥良最出风头的时候了，当林肯把阿姆斯登打倒时，他便占了上风。从那时起，克拉利丛林少年帮忠心服从他的指挥。他们请他做赛马和斗鸡的裁判。而当林肯失业无家可归时，他们便接他回家，供他膳食。
在纽奥良，林肯终于找到几年来一直追求的机会了，就是公开演说。从前在印第安纳他只能对田里的工人们讲话，然而在纽奥良，有一个“文学会”的组织，每逢星期六夜晚就在罗特利基酒店的饭厅里聚会。林肯很踊跃地加入，成为极活跃的人，他讲故事、朗诵自己的诗歌、作即席演说、谈桑嘉孟河航行的一类问题，又辩论一些当天发生的各种问题。
这项活动是极其宝贵的，它扩充了他的心智，激起了他的雄心。他发现自己有非凡的才干，可以用言词来影响别人。这个发现增加了他的勇气和自信心，这是前所未有的。
几个月后欧佛特的商店倒闭，林肯失业了。这时选举将至，人们都热心政治，因此他打算展露一下他演说的才华。当地的学校教员蒙德·葛雷帮他写讲稿，他便向群众发表他的首次演说，他说，想成为州议员的候选人。他发表政见：“内政改革……桑嘉孟河的航行……改善教育……正义公道……”最后他说：
“我出生卑微，没有显贵的亲戚朋友来举荐我。”然后他用令人哀怜的文句结束：“如果善良的人民凭着他们的智慧认为我不该当选，那么我已饱尝失望的经验，所以也不致耿耿不乐的。”
几天后，一个骑兵冲进纽奥良，宣布一个可怕的消息，说印第安酋长黑鹰，正带着他的勇士，沿着洛克河一带，放火烧屋，掳掠妇女，屠杀居民。
在惊慌失措中，雷诺特州长征集志愿兵。林肯既然是“失业、分文不名、公职的候选人”，也就报名了，并被选任为队长。他想操练克拉利丛林少年帮，但是，他们对于他的命令却还口说：“滚蛋！”
赫登说，林肯一直把他参加黑鹰战役之事看做儿戏，事实上也正是如此。
后来，在国会的演说中，林肯提到他们并没有攻打任何匪徒，却在“洋葱田中乱冲”。他说他并没有看到任何印第安人，却“和蚊虫作过好几次流血的生死搏斗”。
打仗回来，林肯队长就又投身竞选活动中，挨家挨户拜访，握握手，讲讲故事，对每个人的意见表示赞同，随时随地看到听众，就要演说一番。
选举来临了，虽然他在纽奥良208票当中得到205票，不过，他还是失败了。
两年以后他又参加竞选，果然当选了，但必须借钱买一套礼服，才可出席议会。
他在1836年、1838年及1840年连选连任。
当时在纽奥良住着一个怪才名叫杰克·凯尔逊，他只管钓鱼、拉小提琴或朗诵诗歌，因此他和妻子只能靠收房租来维持生计。大部分人都蔑视杰克·凯尔逊。然而林肯喜欢他，与他结为好友，并且深受影响。他还未认识凯尔逊之前，莎士比亚或伯恩斯等人对林肯仅仅是人名而已。但是当他倾听杰克·凯尔逊朗读“哈姆雷特”，或背诵“麦克白斯”，林肯才了解到英国语言音节的和谐悦耳。它是一种多么美丽的事啊！是多么雄壮浑厚的感觉和情绪啊！
莎士比亚令他肃然起敬，伯恩斯却赢得他的爱与同情；他甚至感到和伯恩斯同病相怜！伯恩斯也曾和林肯一样贫困，出生在一间木屋里，看起来并没有好过亚伯诞生的那一间。伯恩斯也做过农夫，但是这个耕童，居然把野鼠、耕犁之事看成一部小悲剧，并在一首诗歌里赋予了不朽的价值。借着伯恩斯和莎士比亚的诗歌，林肯进入一个充满意义和感觉的新世界，里面的一切都是可爱的。
然而令他最惊骇的是——莎士比亚或伯恩斯都没上过大学，并没有比他多受过教育。
因此他就常常思考，他虽是目不识丁的汤姆·林肯的失学儿子，或许也可以成就一些有意义的事，而不必永远卖杂货或当铁匠。
从那时起，伯恩斯和莎士比亚便成为他最喜爱的作家。他所读的莎士比亚作品要多于其他人的作品，这对他的文体颇有影响。甚至他进入白宫以后，南北战争的重担和忧虑，在他的脸上刻印着深深皱纹的时候，他仍花好多时间读莎士比亚。他虽然忙碌，可是还同莎士比亚的权威学者讨论剧本，写信时还经常提及某行某句。他被枪杀的前一个星期，还向一批朋友朗读了两小时的“麦克白斯”。
这个懒惰的纽奥良渔夫杰克·凯尔逊的影响，竟然达到白宫里……
纽奥良的罗特利基酒店的主人，是一个南方人，名叫詹姆斯·罗特利基。他有一个非常美丽动人的女儿安妮，林肯见到她时，她只有19岁——一个蓝眼褐发的美丽女子。虽然明知她已许配给城里最富有的商人，林肯还是爱上了她。
安妮早已和约翰·麦尼尔订婚，但要等到她念完两年大学后，他们才能结婚。
林肯到纽奥良不久，就有一件奇怪的事情发生了。
麦尼尔卖掉了自己的商店，说要回纽约去把父母和家人带到伊利诺伊来。在临走以前，他向安妮告别时，表白了一件事，这几乎使她昏厥过去。然而，她还年轻又深爱着他，便相信他了，他向安妮挥手道别，答应经常写信。
林肯那时是镇里的邮政局长。一个星期邮车来两次，但邮件却很少，因为寄一封信得花费6美分到25美分不等，依其送达距离而定。林肯把信件放在帽子里，人们碰见他的时候，总要问一问有没有他们的信，他就摘下帽子，将信翻一翻。
一个星期两次安妮总要来打听来信。3个月后第一封信才到达。麦尼尔解释他没有及早写信，是因为到俄亥俄州时患了热病，有3个星期卧病不起，不省人事。
又经过3个月，第二封信到了；而它比没来信更糟糕，语气冷淡而含糊。他说他的父亲患病甚重，而他正被他父亲的债主缠身，不知何时才能返回。
以后安妮又盼了好几个月，但终一无所获。他真的爱她吗？现在她开始怀疑了。
林肯不忍见她痛苦，便自告奋勇地要去找麦尼尔。
“不！”她说：“他晓得我住的地方，如果他不关心我，不给我写信，我想我尽可不必过分关心，而麻烦你去寻找他。”
于是她才向她的父亲提起麦尼尔临走前的一番表白。他承认好些年来，一直以假名过日子，他真正的名字并不是麦尼尔，而是麦纳马。
为什么他要这样欺骗人呢？他说，他父亲从前在纽约经商失败，以致负债累累。他是长子，就偷偷来到西部想多赚点钱。他怕使用真名字，家人会晓得他的下落，那么他就要被迫供养全家。他不希望在刚做生意时，由于如此的负担而影响事业的进展。因此他改名换姓。如今他已积蓄不少钱了，他要把家人带到伊利诺伊来，让他们共享他的成功。
这事在村里传开以后，便惹起了公愤。人们都说那是最要不得的欺骗，并且辱骂他是一个骗子。大家添油加醋把他说得更坏：“他是——哎，也说不出他是什么，或许他早结过婚了，或许他正在逃避那些三妻四妾哩！谁晓得呢？也许他抢过银行，也许他杀过人。也许这样，也许那样。总之，他遗弃了安妮，但她应该为此感谢上帝……”
纽奥良的舆论即是如此。林肯虽不说什么，却想了好久。
最后，他所等待的机会来临了。
初恋恋人是他心上的坟
转瞬之时，一息之间，如花美眷，竟成尸朽，朝藏金屋，夕卧青冢，嗟尔浮生，何骄之有？
罗特利基酒店是一所简陋又饱经风霜的木屋，简直和一般木屋没什么两样。不相干的人绝不会多看它一眼的；然而现在林肯却不能忽视它了，他的心思更无法脱离它。在他看来，它高耸入云，每逢他跨进门槛时，心跳总要加快。
他向杰克·凯尔逊借了一本莎士比亚剧本，就躺在店里柜台上，翻开书页，总要反复地念——
啊，且看！窗扉射入何等光华？
是东方黎明，因朱丽叶照耀如白日。
合上书本，他开始发呆。他在那里躺了1个小时，梦想着，追忆前晚安妮对他所说的一切可爱的话。他现在只为着一件事活着——与她相见，共度时光。
那时妇女的“缝纫会”是很普遍的，安妮也被邀去参加这样的聚会，因她纤细的手指用针极其灵巧。林肯早上送她去，傍晚时接她回来。有一次他很大胆地走进屋子里面——男士们很少进这种地方——坐在她的身旁，她的心悸动起来，脸颊也红了。她在兴奋紧张中，针脚也不整齐了，较为年长的女伴们看见了，彼此微笑着。主人把这一床棉被保存了好多年，当林肯做了总统以后，他很得意地拿给客人看，并指出他的情人所缝的不整齐的针脚。
夏夜，林肯和安妮沿着桑嘉孟河的堤岸漫步，树林里有鸡鸟低鸣，萤火虫通夜飞翔，像是在编织金线。
秋天，他们在树林中徘徊，橡树显出绮丽色彩，胡桃树果子噼啪落地。
冬天降雪以后，他们穿过森林，那时——
松柏常青树，
齐披白貂裘。
卑微如榆榉，
珍珠戴满头。
对他们两人来讲，现在，生命已显示出一种神圣的温柔，一种新奇的意义了。当林肯凝视安妮的时候，她的内心就歌唱起来；而她的手一接触到他，他就屏息，惊讶着世间竟有那么多的幸福。
前些时候，林肯和一个牧师的儿子，名叫贝利的酒鬼一起做生意。当时，纽奥良这个小镇逐渐没落了，商店的生意也很清淡，但林肯和贝利两人都没有预感。因此他们就收购了3间破烂的杂货店，合并起来，开始经营自己的商店。
一天，一个迁往爱荷华的人，在林肯的杂货店前停下他的篷车。路面泥泞，马匹又疲倦，所以那个迁移者决定要减轻载货，于是他想卖给林肯一桶零星的杂物。林肯并不需要这些杂物，但他怜悯那些马匹，就付了5毛钱，也没仔细看看就把木桶滚进商店后面。
过了两个星期，他把木桶里面的东西倒在地板上，懒洋洋又好奇地检查他所买的杂物。在那堆废物中，他发现一本布拉克斯著的《法律评注》，便开始阅读。农夫们在田里忙碌，顾客很少，好久才来一个，因此他有很多时间。他越读就越感兴趣，他从来没有这样专心地读过书，他一口气将四大卷都看完了。
于是，他立下极大的决心：他要做一个律师，他要安妮·罗特利基以他为荣。她赞许他的计划，并且打算一旦他学成法律，自己开业以后就结婚。
读完布拉克斯的书后，他动身到20里外的春田市，向一位曾在黑鹰战役中相识的律师，借了其他的法律书籍。归途上，他拿着书本，边走边读。当他碰到难懂的段落时，就驻足停步，专心一意地推敲直到融会贯通为止。
林肯不论到什么地方去——沿河散步、林中散步、或到田里工作的路上——腋下总挟着一卷齐梯或布拉克斯的书。有一次一个农夫雇他劈柴，在下午到谷仓巡视时，竟然看见林肯打着赤脚坐在木柴堆上，正在研究法律。
孟脱·葛雷汉告诉林肯，如果他立志在政治或法律方面出人头地，必须“懂得语法”。
“我从哪里能够借到一本啊？”林肯就问。
葛雷汉说，在6里外有个农夫名叫约翰·万斯，有一本《柯氏语法》，于是林肯即刻起身，戴上帽子，出去借书。
他把《柯氏语法》融会贯通的速度，使葛雷汉大为惊奇。39年后，这位教师说他教过5千名以上的学生，林肯是“对追求知识最勤奋上进的年轻人”。
“我晓得他，”葛雷汉说过：“他会花几个小时研究3种语法当中，哪一种表达最为恰到好处。”
精通语法后，林肯接着便研读吉朋的《罗马帝国衰亡史》、罗林的《古代历史》、一本关于美国军人如杰弗逊、雷伯斯特等人生平的传记和汤姆的《理性的时代》。
“穿着蓝短上衣、粗陋鞋子，白色的裤子离上装约有三寸，而离袜子还有一两寸。”这样一个古怪的年轻人在纽奥良附近闲荡着，读书、研讨、幻想，讲述故事，并且到处结交朋友。已故亚伯特·J·柏卫基，乃是当年著名的学者，在他所著《不朽的林肯传记》中说：
“不但是他的机智、仁慈和知识吸引人们，他古怪的服装和丑陋的样子也为他广为宣传，他短小的裤子，特别引起批评和兴趣。不久亚伯拉罕·林肯的名字便家喻户晓了。”
终于林肯和贝利的杂货店倒闭了。这是意料中的事，因为林肯终日埋头书本，而贝利则常大醉不醒，这种结束是很自然的。林肯一文不名，为了食宿，林肯必须找些散工做：除草、搭草堆、围篱、剥玉米、在锯木工厂做工，有一段期间还当过铁匠。
后来，在葛雷汉的帮助下，他开始研究三角、几何，学习如何测量，准备做一个土地测量员。他赊账买了一匹马和一个罗盘，用葡萄藤当做测链，然后就开始以每片37美分的代价，测量镇上的土地。
同时罗特利基酒店也倒闭了，林肯的情人必须到一个农家去当厨工。林肯不久也在那里得到耕种玉米的工作。晚上他在厨房帮安妮擦盘碟，只要在她身旁，他就充满了快乐。以后他再也不曾如此快乐和满足了。他在去世前不久，对一个朋友说过，从前在伊利诺伊作一个赤脚的农工时，比起他住在白宫里要快乐得多。
然而这一对情侣的快乐无忧的岁月，却为时短暂。1835年秋季，安妮卧病不起。起初并无苦痛，只觉得非常疲乏。她依然继续工作，直到一天早晨她竟爬不起来了。她发烧了，于是她的弟弟骑马到纽奥良去请阿伦医生，他诊断为伤寒病。她全身如火发热，双脚却很冰冷，必须用热石头取暖，她一直要喝水。现代医生明白她应该多用冰袋，并尽量喝水，只是阿伦医生不知道这一套。
可怕的几星期过去了，终于安妮极度疲乏，连手也抬不起来了。阿伦医生吩咐她静养，不许见客，那天晚上林肯来时，也不许进去看她。以后两天她一直喃喃念着林肯的名字，异常悲惨，他们只得叫他进来。他一进来便关上门走到她的床边，这是这对情侣最后的会晤。
翌日，安妮便失去感觉，昏迷不醒直到死亡。
此后几个星期，便是林肯生平最凄惨的时期。他不想睡，也不想吃，老是说痛不欲生，想要自杀。他的朋友们着急了，就把他的小刀拿走，还监视他，怕他投河自尽。他躲开人们，见了人也不讲话，像是没看见似的，好像在凝望着另一个世界，忘却了自己的存在。
每天他总要走5里路到埋葬安妮的康特公墓。有时他在那边坐得太久，以致朋友们焦急，就去把他带回家来。遇有暴风雨，他便恸哭，因他不忍心雨水打落在她的坟墓上。
有一次人们发现他在桑嘉孟河边徘徊，口中念念有词，大家都以为他疯了。
于是有人去请阿伦医生，医生明了其症结所在，说林肯必须找一些工作、用一些活动来使心思意念集中。
镇北一里外，林肯有位朋友，名叫包灵·格林。他把林肯带到家里，负责照顾他。那是一个安静又幽僻的地方，屋后有橡树丛生的绝壁高耸着，并蜿蜒向西，前面一片平坦的洼地，直伸桑嘉孟河畔，周围种着树木。格林太太一直叫林肯劈柴、掘洋芋、采苹果、挤牛奶，或当她纺纱时帮她拿着纱线。
星期积成月，月积成年，而林肯依然忧伤不已。1837年，即安妮去世后两年，他对州议会的一个同事说过：
“别人看我好像很能快乐地享受生命，其实当我孤单时，真是苦闷极了！以致我连小刀都不敢带在身上。”
自从安妮死后，林肯就变了。偶尔他心上的忧郁也会暂时放松一下；可是他还是忧郁渐深，直到他成为伊利诺伊最忧伤的人。
赫登，他日后的法律同伴说过：
“若说林肯20年来有过快乐的日子，我是从未看过……当他走路时，忧郁似乎从他身上滴落下来！”
从此以后，林肯对有关忧伤或死亡的诗词，便有特殊的爱好，几乎着了魔似的。他会闷坐好几个小时一言不发，若有所思，垂头丧气，然后突然朗诵《最后一叶》的几行诗句：
花冈冢上青苔满，
寂寞无人草自春。
多少相思无限恨，
只留刻石伴尘埃。
安妮死后不久，他背诵一首诗《死亡》，开头说：“嗟尔浮生，何骄之有？”这变成了他心爱的诗。他常在无人时，独自反复背诵；或在伊利诺伊旅馆中对人朗诵；或公开演讲时引用其句；对白宫的人背诵；还抄写好几份给朋友们，并且说：“我最喜爱末尾两节。”
希望、失望、欢乐和忧伤，
混成一片，不拘阴晴；
微笑、泪珠、高歌和悼曲，
彼此追逐，有如白浪。
转瞬之时，一息之间，
如花美眷，竟成尸朽，
朝藏金屋，夕卧青冢。
嗟尔浮生，何骄之有？
这古老的康特公墓，即安妮·罗特利基长眠处，原在一所清静的农庄，三面有麦田，一面是茂盛的草原，有牛在吃草。墓地现今己长满了灌木和藤草，少见人迹。春季有鹤鹑在那里做巢，四周甚是寂静，偶尔可闻几声羊啼鹑鸣，才打破这片寂寞。
约有半个世纪，安妮的遗体安葬在那里太平无事。然而1890年，有个当地的殡葬承办人，要在4里外的彼得斯堡另开一个墓地；彼得斯堡早已有一个美丽而宽大的墓地叫做玫瑰岗公墓，因而这个新公墓的生意不佳。结果，这个贪心的殡葬承办人，想出可怕的计划要冒犯林肯情人的坟墓，将她的骨灰搬到他的墓地里来，利用它来做广告。
所以“大约是在1890年5月15日左右”——这是他可怕的口供——他便掘开她的坟墓。那么他看到什么了呢？一个慈祥恬静的老妇人，她亲口向我讲述过那件事情，也是梅克拉·罗特利基的女儿，她是安妮·罗特利基的表姐。梅克拉·罗特利基当年经常和林肯一起在田里做工，帮助他测量土地等等，因此她对于林肯和安妮恋爱的事情，比任何人都要晓得更详细。
在一个春天恬静的夜晚，这位老太太坐在廊前的摇椅里，向我说道：“我常听见爸爸说起，在安妮死后，林肯总要走5里路到安妮的坟墓上，并逗留很久，爸爸着急，生怕他出了事，就去把他带回家来……是呀，当安妮的坟墓被掘开的时候，爸爸和那个殡葬承办人在一起，我常听他提起，他们从安妮的尸首上找到的仅有遗物，便是她衣服上的四颗珍珠扣子。”
殡葬承办人就拿起四颗珍珠扣子和一些泥土，把她改葬在彼得斯堡他新开辟的奥克兰公墓——然后大肆宣传，说安妮·罗特利基安葬在那里。
如今，每逢夏季，就有几千游客开车到那里去，在那个号称安妮的墓前凭吊一番；我曾见他们低首挥泪，垂悼这四颗珍珠扣子。在这四颗纽扣上面竖着一座美丽的花岗石纪念碑，上面刻着艾特卡·李·马斯特的诗选中一段诗句：
我虽默默无闻，
不朽音乐因我而生：
“永不怀恶意，唯慈悲待人。”
众生对众生可以宽容，
国家慈祥的面貌，
因公义和真理而发光。
我乃安妮·罗特利基，孤眠青冢下，
为亚伯拉罕·林肯终生钟爱，
忠贞相许，一朝永诀，
相忆之情，绵绵不绝。
虽我遗骨，化为尘埃，
愿我国土，永远光明。
然而安妮的遗骨虽化为尘埃，却仍留在老旧的康特公墓。贪婪的殡葬承办人并不能把她搬走——她和他的往事依然在那里。鹑鸟低鸣，野玫瑰遍开，这便是亚伯拉罕·林肯伤心垂泪的地方，是他的心埋葬之所在，也是安妮·罗特利基情愿永留之地！
“第一夫人”的闺阁秘史
有人曾经问过林肯，为何陶德（Todd）这个姓要这样拼写，他幽默地说，上帝（God）只需一个“d”就知足了，但是陶德家却需要两个啊。
1837年3月，安妮死后两年，林肯离开了纽奥良，借了一匹马，直奔到春田镇，开始了他所谓的“实习”律师的生涯。
在他的鞍袋里，放了他所有的财物。他仅有的便是几本法律书籍，几件衬衫和内衣，还有一双旧的蓝色短袜，里面装满6.25美分和12.5美分的硬币——这是从前在纽奥良邮局尚未关闭以前他所收的邮费。在春田镇的头一年，林肯窘困得经常需用钱，他本来可先挪用这些钱，然后再偿还政府，不过他觉得那是不诚实的。因此当邮局查账员终于来清理账目的时候，不但不少1毛1分，并且都是以两年前所收的硬币结清账面金额。
林肯骑马到春田镇的那天，他不但没有钱，更糟糕的是，还欠了1100美元的债。在纽奥良，他和贝利为了那间倒霉的杂货店亏损了一笔钱，之后贝利酗酒亡故，留下林肯独自负担这笔债务。
其实，林肯不必还钱；他可以要求将责任减半，再推说生意失败，在合法手续下，逃避这笔债。
不过那不是林肯的做法。相反的，他到每个债主面前请求，如果他们肯给他时间，他答应每一美元都会连本带利还清。他们全都赞同，唯有一个例外，就是彼得。他立即告到法院，判决后，将林肯的马和测量工具公开拍卖了。其他人则耐心等待，而林肯为了守信用，只得省吃俭用达十四年之久。甚至拖到1848年，当他做了国会议员的时候，还要寄钱回家，还清最后一笔杂货店的老债务。
到春田镇那天早晨，他把他的马拴在公共广场西北角施毕特的杂货店前面，以下便是施毕特亲口的叙述——
他骑着一匹借来的马，在村子唯一出租房间的人家要了一个单人床位。他走进我的店里，将鞍袋放在柜台上，询问单人生活所需的生活必需品需要多少钱。我拿起石板和笔，计算了一下，告诉他全部需要17块钱。他说道：“这也许是够便宜的；但老实地说，虽然很便宜，但我拿不出这笔钱。如果你愿意让我赊账到圣诞节，并且我试做律师顺利，那么我将在那时付钱给你。万一我失败的话，我或许永远无法付钱给你！”他的声调显得很悲哀，我很受感动。当时我想，一如现今所想，我这辈子从未看过那么忧郁悲哀的面孔。我向他说：“假如这么小的一笔债都会如此严重地影响你，我想我可以建议一个办法，使你不致负债而能够达到你的目的。我有一间很大的房间，里边有一张很大的双人床，假如你愿意，尽可与我共榻。”他问道：“你的房间在哪里？”“在楼上。”我边说边指店里通至我卧房的楼梯。他一言不发就拿起鞍袋，走上楼去，将它们搁在地板上，再下楼来，满面笑容，高兴地叫：“好啊，施毕特先生，我太受感动了！”
这样，以后五年半中，林肯和施毕特共榻，睡在杂货店的楼上，不付任何房租。
另一个朋友，威廉·白特勒，不但负责林肯5年伙食费，还为他购买了好多衣服。
林肯在他力所能及的时候，偶尔付给白特勒一点钱，但是两人从来没讲明收多少钱，一切都纯粹是朋友之间的义气，帮朋友而已。
林肯真的应该为这些朋友而感谢上帝，因为如果不是由于白特勒和施毕特的帮助，他在法律方面绝对不会有所成就的。
他和另一位名叫史铎特的律师一起营业。史铎特大部分的时间都花在政治活动上，而将事务所的例行业务都由林肯处理。其实，也没有多少例行业务要处理，这也算不得什么事务所。办公用品只是“一张又脏又小的床、一张牛皮被、一把椅子、一张长凳以及一个书架放着几本法律书”。
该事务所的记录指出，头6个月该事务所只收到5笔钱；一次是2美元50美分，两次各为5美元，一次是10美元，而有一次竟押下一件外套当做一部分的报酬。
林肯大为失望，有一天他走到伊登的木工店里，表示他有意放弃法律再去当一个木匠。正像几年前，在纽奥良研读法律时，他也曾经打算扔下书本，改行当铁匠。在春田镇的第一个年头，算是林肯很沉寂的一年。他所交往的人，只是夜晚偶尔聚在施毕特商店讨论政治问题作为消遣。礼拜天林肯没有上教堂去，因为他说，在春田镇这样高贵的教堂里，他将不知所措了。
在第一年，仅有一个女人和他讲过话，而他曾写信告诉一个朋友：“如果她能避免，她也绝不会讲话的。”
但1839年有一个女人来到城里，不但和他讲话，而且追求他并决意与他结婚，她的名字便是玛丽·陶德。
有人曾经问过林肯，为何陶德（Todd）这个姓要这样拼写，他幽默地说，上帝（God）只需一个“d”就知足了，但是陶德家却需要两个啊。
陶德家很夸耀他们可以追溯到第六世纪的家谱，玛丽的祖父辈和曾祖父辈都当过将军或州长，并且有一个曾任海军部长。她自己在肯塔基勒星顿一所贵族化的法国学校受过教育，这所学校是两个法国贵族，在大革命期间于巴黎逃亡来此开办的，由梦黛夫人和她的丈夫所主持。因此玛丽能说一口流利巴黎口音的法语，她会跳交际舞及当年那些贵族在凡尔赛宫常跳的“撒克逊圆舞”。
玛丽举止高傲，目中无人，自以为高贵非凡，并坚信她有一天必定要做总统夫人。她不但有此自信，而且公开夸口。在当时这自然很可笑，人家都嘲笑她并且说长道短，可是没有任何事物能够动摇她的自信，也没有任何事物能够制止她的自夸。
她自己的姐姐谈到玛丽，说她：“爱好虚荣、浮华、出风头和弄权。”而且是“我所见过最有野心的女人”。
不幸的是，玛丽的脾气常常控制不住。1839年有一天，她和继母争吵，“砰！”的一声，把门一摔便怒气冲冲地离家出走了，她来到春田镇，住在一位已嫁的姐姐家里。
假如她决计要嫁给一位总统，她可真是选对了地方，因为全世界中没有比伊州春田镇更使她的前途有希望。那时，它是个肮脏卑微的边境村庄，靠近没有树林的大草原，没有铺砌的马路，没有街灯，没有人行道，没有排水沟。牛群在街上徘徊，猪群在泥坑里乱窜，到处有粪土堆积，发出臭味。虽然全镇人口只有1500人；然而这里却住了两个青年，注定在1860年成为总统候选人——史蒂文生·A·道格拉斯，为民主党北派的候选人，以及亚伯拉罕·林肯，为共和党候选人。
他们两个都认识玛丽，同时追求她，两人都曾和她亲密过，据她自己说，他们两个都向她求过婚。
据她姐姐说，每逢人家问起打算跟哪一个结婚时，玛丽总是回答：“看谁最有希望做总统，我便嫁给谁。”
这等于在说道格拉斯，因为当时道格拉斯的政治前途，将百倍胜于林肯。虽然道格拉斯只有26岁，就已被人称为“小巨人”。他做国务卿时，林肯只不过是个初开业的律师，住在施毕特家的楼顶，几乎无法支付伙食费。
亚伯拉罕·林肯还未被自己本州以外的人知晓前，道格拉斯已成为美国极有势力的政治人物了。事实上，在林肯当选总统的前两年，一般的美国人对他知道的，只是他曾经与那出众又有势力的史蒂文生·A·道格拉斯争辩过。
玛丽的亲戚们全都以为她喜欢道格拉斯甚于林肯，而她大概也是如此。道格拉斯比较懂得讨好女人，他有吸引人的长处，礼貌较为周全，又有较高的社会地位，所以更有希望。
此外，他的声音洪亮悦耳，有一头黑色的卷发，他跳起华尔兹舞来极为优雅，而且他对玛丽会说一些可爱的恭维话。
他是她理想中的男人，她对着镜梳妆时，总要独自嗫嚅：“玛丽·陶德·道格拉斯。”这名字听来极美，有时入梦，会梦见她自己在白宫里和他跳着华尔兹舞……
正在道格拉斯追求她的阶段，有一天在春田镇广场，他同一个报馆编辑打起架来——他正是玛丽最亲爱的朋友的丈夫。
她大概训斥了他一顿。
又有一次，他在酒宴上喝醉了，爬上桌子，大跳华尔兹舞，高声喊叫、歌唱，并将酒杯、烤火鸡、威士忌酒瓶和碗盘向地上乱丢。想必玛丽又数落了他一顿。
而且，若是他请另一个女子去跳舞，那么，她就闹出使大家难堪的场面。
终于这追求就不了了之。柏卫基参议员说过：
“虽然以后一般人传说道格拉斯向玛丽求婚而被拒绝，因为他道德不好，那种说法显然是女方的自卫之词而已；因为道格拉斯当时已饱经世故，又精明又机警，根本不曾向玛丽小姐求过婚。”
无限失望后，她就想激起道格拉斯的嫉妒心，于是将她的一番热情转到他政坛上的劲敌亚伯拉罕·林肯身上。但那样并不能挽回道格拉斯，于是她只得打定主意，一心要抓住林肯。
爱德华夫人，即玛丽的姐姐，后来将当时的情形描述如下：
“我屡次走进他们住的房间，玛丽总是滔滔不绝，林肯先生只坐在旁边静听着，他难得说上一句，只是凝望她，似乎被某种高尚而不可见的力量吸引过去一样。他为她的机智所迷，又对她的敏捷惊奇；然而他却无法和玛丽这一类的高贵妇女尽情谈天。”
那年的7月，数个月来已在酝酿中的自由党大会，终于在春田镇召集，各地都派代表来。许多人来自几百里外的地方，挥舞着旗帜并有乐队吹奏着。芝加哥的代表团还将一只小船改装成一只双帆船，从遥远的海边拖了过来。船上奏着音乐，有美女跳舞，且沿途往空中鸣炮。
民主党曾经批评自由党候选人威廉·亨利·哈利斯，像一个住在木屋，饮用着烈性苹果酒的老妇女。因此自由党员将一间木屋装上了轮子，用30头牛拖过春田镇的马路，有一棵山胡桃树在屋旁摇摆着，树上有几只树狸嬉戏着，并在门旁摆着一大桶烈性的苹果酒，随时可饮用。
夜晚，在熊熊的火光下，林肯做了一次政治演说。
有一次聚会时，他的党派，即自由党，指责他太贵族化，穿着华贵衣裳，却妄想获取一般平民的选票。林肯答道：
“我初来伊利诺伊州时，仅是一个赤贫、陌生、举目无亲，未受教育的孩子，而后以每月8块钱的工钱在船上工作。我只有一条裤子，是鹿皮做的。当鹿皮潮湿而被阳光晒干时就会缩小；几次缩水后，裤脚便缩得比鞋面高了好几寸。同时我不断地长高了，裤子又短又小，就在我的腿上留下一条蓝印，至今犹在。如果你们认为这是贵族化的衣服，我必须表示服罪。”
群众吹口哨，高声欢呼，表示拥戴。
当林肯和玛丽到达爱德华家里时，玛丽告诉他，她多么以他为荣，他是个伟大的演说家，有一天必将做总统。
他低头看着她，月光下她依偎在他身旁，她的神情代替了言语。于是他弯下身子，双手拥抱着她，轻轻地吻了她……结婚的日期定在1841年1月1日。虽然是仅仅6个月以后的事，但其间却惹起好多风波。
他为何选择逃婚
林肯在哪里呢？他遭到暗算吗？发生了什么事吗？他跑掉了？自杀了？没有人知道。半夜里，人们提着灯笼，四处去找他。
玛丽和林肯订婚后不久，她就想要改变他。她不喜欢他的穿着，常拿他和她的父亲比较。多年来，每天早晨她总是望着父亲罗勃·陶德在勒屋顿街上行走，手执金头手杖，穿着蓝呢上衣，白麻布裤子套在靴里。而林肯呢？他在大热天时从来不穿上衣；更糟的是，有时他连硬领也不戴。平常他仅用背带吊着裤子，纽扣掉了，便削根木钉跟衣服别起来。
如此粗俗的做法使玛丽很生气，她经常地向他唠叨。然而，不幸的，她说话的口气，既不温柔，也不委婉。
虽然从前在梦黛夫人的学校里，她学会了各种舞步舞姿，但对应酬却一无所知。而她一向苛责的态度，迅速地熄灭了男人的爱慕；她使林肯坐立不安，他不得不设法回避她。他不再像从前那样一个星期来看她两三次了，有时一连10天也不露面；于是她就写信抱怨，谴责他太冷淡她了。
当时麦蒂达·爱德华来到春田镇。麦蒂达是一位雍容华贵的金发女郎，是玛丽姐夫的堂妹，她也住在爱德华家里。当林肯来看玛丽的时候，麦蒂达总是矫揉造作一番。她不会说流利的法语或跳撒克逊圆舞，但她晓得如何应付男人，因此林肯也很喜欢她。有时当她走进屋里来，林肯注视着她时，便对玛丽的谈话心不在焉，这就使玛丽更加愤怒了。有一次他带玛丽参加舞会；因他不会跳舞，所以就让她和别的男人跳舞，而他却坐在角落里和麦蒂达谈天。玛丽指责他爱上麦蒂达，他也不否认；于是她便大哭起来了，要他——从此不许再看麦蒂达一眼。当初热烈的恋爱，如今居然变为争执和妒忌。
林肯终于明白他和玛丽在各方面都有冲突：不论在教养、背景、脾气、嗜好、或人生观都是如此。他们经常地相互激怒，林肯预感他们的婚约必须解除，因为他们的结合将会凶多吉少。玛丽的姐姐和姐夫也同意这看法。他们劝玛丽放弃和林肯结婚的念头，并再三警告她，他们个性如此不相投，结婚是绝不会幸福的。
然而，玛丽不肯听劝告。
林肯花了好几个星期，想鼓起勇气告诉她这个不幸的事实。有一天晚上，他走到施毕特店里，倚在壁炉边，从口袋里取出一封信，叫施毕特看，施毕特回忆此事说：
“那信是写给玛丽的，里面明确地表白了他的心情。告诉她，他很慎重并且心平气和地一再思量这件事，觉得他爱她不够深切，因此不能与她结婚。这封信他要求我送去，我刚推辞，他便说要另外请一个人送去。我提醒他，一旦他把这封信送到陶德小姐手里，她便占了上风。我说，私下的谈话会被遗忘的，不致被人注意，然而一旦写在纸上，就成为实际的证据，别人可凭它来攻击你，于是我把那封不幸的信扔进了火里。”
现在我们永远无法得知林肯对她说了什么，但是柏卫基参议员说过：“由他写给欧文小姐的最后一封信，我们便能想象他写给玛丽信中的大致内容。”
关于林肯和欧文小姐之间的事，也要顺便说一说。她是林肯在纽奥良时认识的阿贝尔太太的妹妹。1836年的秋天，阿贝尔夫人回到肯塔基州的娘家，说如果林肯愿意同她妹妹结婚，她就将她妹妹一起带回伊利诺伊州。
林肯早在3年前见过这个欧文小姐，他便答应了，于是欧文小姐真的来了。她有一张美丽的面孔，文雅，受过教育，也很有钱，但是林肯无意与她结婚。他认为：“她过分迁就了。”而且她比他大1岁，又矮又胖——照林肯所说：“很可能与法斯特（莎翁笔下的喜剧角色）相配。”
“我丝毫不喜欢她，”林肯说：“可是我没法子摆脱她。”
阿贝尔夫人“非常焦急”，要林肯履行诺言。
但他并不着急。他承认他“一直懊悔这次的鲁莽”，致使他如此轻易承诺，而他着实畏惧和她结婚，“就如爱尔兰人惧怕绞索一样”。
于是他写信给欧文小姐，老实又婉转地叙述他的看法，并且要求解除婚约。
以下是他写的一封信，1837年5月7日在春田镇写的。
由此我们可猜想他给玛丽·陶德的信，必然相仿。
欧文小姐：
我曾经试着写过两封信给你，因为词不达意，所以我把它们撕毁了。第一封信我认为太严肃了，而第二封信口气又太严重了。这一封信不论好坏，我都将寄给你。
在春田镇过日子，实在是乏味不堪——至少我是如此。我在此地依旧感到孤寂，正如我无论到何处去都一样。自从我到了此地，仅有一位女人和我交谈过，而如果她能够避免，就不会来找我说话了。我从不曾去过礼拜堂，恐怕以后也不会进去，因为在里面我不知所措。我时常想，假如你到春田镇来居住，恐怕不会感到满意。此地非常讲究风度举止，若不加以注重，必遭唾弃。我无法掩饰我的穷困，所以你将会过着贫穷的日子。你认为你能够忍受吗？不论是哪一个女人，若肯与我共享贫穷，我必定尽全力使她快乐满足。假如我不能做到，我将是很自责的。我知道，如果你知足的话，与你共同生活将比我现在快乐多了。
你当初对我的承诺，或许是说着玩的，也许我误会了。假如是这样，那么，就把它忘掉吧！如果不然，我期盼你作决定前慎重考虑。至于我，我已经决定了，只要你愿意，我必定履行我的诺言。
我认为你最好不要再提这件事。你不曾有过困苦的生活，它比你想象中的还要苦。我知道你对任何事物都能够正确地判断；如果你深思熟虑后，仍然愿意，那么我必会遵照你的决定。你收到此信后，希望能给我回一封长信。你也许认为没有必要这样做，有其他的事情要做，虽然你不见得会有兴趣写信，但在这寂寞的环境中，互相通信做个伴也不错。请告诉令姐，不要再卖掉一切东西而搬家。我一想到那事就感到不安。
林肯手启
关于林肯和欧文小姐的事，至此即告结束。
现在我们再回到玛丽·陶德，施毕特将林肯给陶德小姐的信件投进火里，然后转向他的朋友兼室友说道：
“假如你有男子气概，就亲自去会晤玛丽吧！你若不爱她，就老实告诉她，说你不愿意和她结婚。要小心不要多说话，一有机会就要尽速告退。”
“经过这番劝告，”施毕特说道：“他便穿好上衣，带着下定决心的表情，走了出去，准备按照我指示的方法，完成这件严重的事情。”
赫登写道：
那天晚上，施毕特没有上楼与我们一同就寝，假装要读书而在楼下店里，他是在等候林肯回来。10点已过，他与陶德小姐的晤谈仍未结束。终于，11点过一些，他大摇大摆地走进来。根据林肯逗留的时间，施毕特已知道他的办法并未被施行。
“喂，老伙计啊！你按照我的指示和你所答应的去做了没有？”这便是施毕特的第一句话。
“是的，我照办了，”林肯心事重重地回答：“当我告诉玛丽，我不爱她的时候，她便放声大哭，几乎从椅子上跳起来，搓着两手显得很痛苦，并且说些骗子应当自己小心受骗一类的话。”然后他住嘴了。
“你还说了什么？”施毕特追问，打算问个究竟。
“老实说，施毕特，我实在受不了啦！我也泪流满面，我将她抱起来吻了她。”
“这就是你解除婚约的方法吗！”施毕特讥诮道：“你不但做了傻瓜，而且你如此举动，等于重新订婚，按情理这一次你就休想退婚！”
“唔，”林肯支吾着说道：“若是我重新订婚了，也只好算了。既然已成事实，我也只得履约了。”
时间飞快，婚期迫近了。女裁缝们都在为玛丽做嫁衣。爱德华家的大楼已重新油漆，客厅都重新布置，地毯换新，家具也擦亮，搬到适当的位置。
然而就在同时，林肯正遭遇一件不幸的事，没有人知道是什么原因。心理上的压抑和一般的忧伤是不同的，那是一种严重的病症，影响到精神和身体两方面。
林肯一天比一天消沉，萎靡不振。他的心神几乎失常，也许是这次无可言喻的苦痛，使他的脑子留下终身的伤害。虽然他确实已同意要结婚，但整个心灵却排斥着。不知不觉中，他竟然寻找逃避的方法。他在店里楼上的房间呆坐好几个小时，无意上班，也不出席参议会。有时凌晨3点钟他就起床，下楼来，在壁炉里生火，然后坐在旁边，凝视火光直到天亮。他吃得很少，因而体重开始减轻。他常发怒，躲避人们，也不与任何人交谈。
他现在对于逐渐逼近的婚姻大事感到畏缩了。他的心似乎在幽暗深渊里旋转着，他想他一定失去理智了。他写了一封长信给辛辛那提的丹尼尔·杜立克博士，即美国西部最著名的心理医生兼辛辛那提学院医学系的主任，叙述他的病况，并且请求医生建议一种治疗方法。但是杜立克医生回答，若没有亲自检查，他是无法做到的。
婚礼定于1841年1月1日。当日天气晴朗，春田镇的富贵人家都坐上马车，到处拜年。骏马的鼻孔里呼着白气，小铃子叮当作响，荡漾四周。
爱德华家忙着最后的安排。送货的孩童忙碌地敲着后门，不断送来临时赶买的物品。为了这件大事，特地请来一位名厨，这次喜筵不用火炉边的老铁灶，而用刚刚装置的新发明——烹饪专用炉。
元旦的黄昏已笼罩全市，烛光灿烂，窗口挂着冬青叶的花环。爱德华家的气氛，因兴奋而紧张，因期待而浮动着。
6点30分，满面春风的宾客们开始光临，6点45五分牧师来了，手臂下夹着《圣经》和礼物。每个房间都堆满鲜花，花色绮丽绚烂。壁炉里火光熊熊，噼啪作响，到处弥漫着喜气。
时钟敲了7点——7点30分。林肯还未到……
1分钟1分钟过去……慢慢地，无情地，走廊中的大钟滴答作响，一刻钟过去了，半个钟头……新郎仍不出现。走到大门口，爱德华太太不安地向马路观望。是怎么回事呢？难道他……？不！不能想象的！不可能的！
家人聚在一起……低头耳语……紧急商量办法。
在隔壁房间里，玛丽披着婚纱，身穿丝绸礼服，等待着……等待着……不安地抚弄着发上的花朵。她不断地走到窗口边，俯视着街上，她不能不看时钟。她的手掌逐渐潮湿，汗珠亦布满额头。又过了可怕的一个钟头了。他答应过的……的的确确……
9点30分，来宾一个个告辞，满脸怀疑，又显得困窘。
等到最后一个来宾走掉后，新娘子就一把扯下婚纱，把头发上的花朵扔掉，呜呜咽咽地跑到楼上房间，哭倒在床上了。她真是悲伤至极！啊！上帝呀！人们会如何议论呢？她将要被人笑话，受人怜悯，遭人侮辱，羞耻到不敢再上街走了。她满腔悲愤辛酸。一会儿，她盼望林肯来把她拥抱起来，一会儿，她又为他所带给她的耻辱和伤害，恨不得把他杀掉。
林肯在哪里呢？他遭到暗算吗？发生了什么事吗？他跑掉了？自杀了？没有人知道。
半夜里，人们提着灯笼，四处去找他。有些打听到城里他常去的地方，有些人则沿着乡村的小路去找。
还是住进了婚姻的炼狱
他的男傧相说：“他看上去简直像被宣判了死刑。”
林肯写道，“我却结婚了，那对我真是莫名其妙的事。”
大家找了整个晚上，黎明过后，林肯终于被发现了——呆坐在他的事务所内，语无伦次。他的朋友们担心他精神失常了。玛丽的亲戚们都说他已经疯了，所以没有来举行结婚仪式。亨利医生立刻被请来了，林肯嚷着要自杀，所以医生吩咐施毕特和巴特勒轮流看守着他。他的刀已被取走，正如以前安妮刚去世时一样。
亨利医生希望让他的心思多忙碌一些，就劝林肯出席州议院的会议。他是自由党的发言人，本来应该经常出席的。然而记录上显示，他在3个星期中仅仅出席4次——每次亦只有一两个小时。1月19日，约翰·J·哈定正式向众议院宣布，他患病了。
逃婚后3个星期，林肯写下了他毕生最凄惨的一封信，给他的法律事业伙伴：
“我现在是人间最凄惨的人。假如我将内心的忧愁平均分给世人，恐怕全世界再也找不出一张笑脸了。以后我是否还能快乐，不得而知。我怕是做不到了，但要我继续生活在目前的状况下是不可能的。在我看来，假如我的心境不能好转，还不如一死了之。”
威廉·E·巴顿在他著名的林肯传记中说明：“这封信除了表示林肯精神非常困苦……他极其害怕自己会发疯之外，别无所言。”
他经常想死，甚至求死，而且写了一首关于自杀的诗，发表在杂志上。
施毕特怕他寻死，就带他到路易斯维附近的母亲家中。他们给他一本《圣经》，把他安顿在一间幽静的卧房，由窗口可望见一湾清溪，蜿蜒流过草原，一里外有片森林。每天早晨，有个黑奴给林肯送咖啡到床上来。
爱德华夫人，玛丽的姐姐，说玛丽“为了要维持她的颜面，并使林肯安心，就写了封信给他，说她答应他解除婚约”。她一方面要解除对他的压力，一方面又说“假如林肯还想恢复婚约的话，她也不会反对的”。
当然他绝不愿再恢复婚约，他再也不想见她了。甚至在林肯逃婚一年后，他的好朋友詹姆斯·马赛尼“还以为林肯会自杀呢”！
在1941年“不幸的元月一日”过后约有两年时间，林肯完全不理玛丽，只希望她忘掉他改嫁别人。但她始终不肯，因为这与她的面子有关，也是她宝贵的自尊心使然。她下定决心，要叫那些轻蔑或怜悯她的人看看，她一定会和亚伯拉罕·林肯结婚，一定能成功的。
而他却下定决心，绝不和她结婚。
事实上，他心意非常坚定，所以在一年之内便向另一个女子求婚了。当时他已32岁了，而他的对象才16岁，她名叫莎拉·李，是巴特勒夫人的小妹，林肯曾经在她家住过4年。
林肯向她求婚，说他的名字是亚伯拉罕，而她是莎拉，分明是天配佳偶。
然而她拒绝了，因为，正如她写给朋友的信中所说：
“我还年轻，只有16岁，目前我对婚姻还没有考虑过……我一直很喜欢和他做朋友，然而你晓得，他奇特的举止和平凡的表现，总是没法子使一个刚刚踏进社会的女子倾慕的……他看起来简直像是我姐姐家属里的一个兄长。”
林肯常常为当地自由党报纸——《春田日报》写社论，编辑赛门·法兰西，乃是他的密友。不幸的是，法兰西的妻子非常爱管闲事，因为年逾40又没有子女，她居然以春田镇的月下老人自居。
1841年10月初，她写信给林肯，请他第二天下午到她家去。这是一个特别的要求，尽管他不晓得到底是什么意思，还是去了。他到达后，便被请进客厅，出乎他意料之外，他居然看见玛丽坐在他面前。
林肯和玛丽说了些什么，做了些什么，尽管都无卷可考，但是，这位可怜又软心肠的人是没法再逃避了。假若她哭泣——当然她是会哭泣的——他很可能即刻就向她屈服了，并且服服帖帖地为曾经逃婚的事认罪了。
以后他们经常会晤，但总是在法兰西家里私下见面。
最初玛丽甚至没有让她姐姐知道，林肯又和她会面了。
终于她姐姐发觉了，她质问玛丽：“为什么隐瞒我？”
玛丽含含糊糊地回答：“既然从前有那些事发生过，所以这一次还是保密为宜。世上男人的心和女人的心一样不可捉摸。”玛丽接着说：“如果婚约再遭到意外，至少外面的人不会知道。”
换句话说，或说得干脆一点，因为吃过一次闷亏，她这一次便决意保密，直到她确定林肯有意和她结婚为止。
那么，这一次陶德小姐运用什么技巧呢？
詹姆斯·马赛尼说过，林肯经常告诉他说：“他是被迫结婚的，因陶德小姐总是告诉他，在道义上他非和她结婚不可。”
赫登对此事当然知晓甚详，他说：
“依我看，林肯先生是为了维护他的信誉终于和玛丽结婚的，这样做使他牺牲了家庭幸福。他曾经主观地、并仔仔细细地检讨过自己：他肯定他丝毫不爱她，但他答应和她结婚。这可怕的想法，如同噩梦似的出现……终于他必须面对这一场信誉与家庭幸福的大矛盾了。他选择了前者，也附带地承受了多年的自我折磨、牺牲的痛苦，以及永远失去家庭的幸福。”
在林肯下决心以前，他曾经写信给已返回肯塔基的施毕特，问他婚后是否得到快乐。
“请尽速回信，”林肯催得急：“因为我迫切想知道。”
施毕特回答，他婚后比想象的更为快乐。
于是第二天下午，即1842年11月4日，林肯勉为其难地向玛丽正式求婚了。
她打算当晚就举行婚礼；他却犹豫不决，感到惊讶又有点害怕！因为事情进展得太迅速了。他晓得她有些迷信，便指出那天是星期五。然而，对于从前所发生的事记忆犹新，她现在最怕拖延了，就连24小时她也不愿等候了。此外，那天又偏是她24岁的生日，所以他们匆匆忙忙跑到杳特顿珠宝店，买个结婚戒指，并在上面刻着：“永爱不渝。”
那天下午，林肯便请詹姆斯·马赛尼做男傧相，说道：“詹姆斯，我还是要与玛丽结婚了。”
傍晚，林肯在巴特勒家里，穿上最好的服装，又擦亮皮鞋，巴特勒的小儿子跑进来，问他要上哪儿去。
林肯答道：“我想，是到地狱去吧！”
在绝望之际，玛丽已将她的嫁衣全部送人了，如今只穿一件简朴的白洋装举行婚礼。
一切筹备事宜都是既紧张又匆忙地办好的。爱德华夫人说，她在婚礼的两小时前才知道这件事，她连忙烤一个结婚蛋糕，都等不及冷却，便涂上奶油，因此蛋糕的花饰颇不成形。
查理牧师身穿礼服，朗读庄严的结婚礼辞时，林肯始终面无笑容。
他的男傧相说：“他看上去简直像被宣判了死刑。”
林肯对于他的婚姻，只提过一次。那是结婚一星期后，他写给撒弥尔·马歇尔的商务信上，末尾的一段附笔。这封信现在由芝加哥历史协会保存着。
林肯写道，“我却结婚了，那对我真是莫名其妙的事。”