桂香园酒家掩映在三株硕大的桂花树下。枝叶婆娑，虬枝如龙，竟撑开了半亩浓荫。每到桂花飘香，远远就能闻到一股淡淡地沁人心脾的幽香。在南城这个进入了数字时代的城市。能有这样的一方净土，实为难得。南城的一些文人骚客，因爱了这一片浓荫，便时时来这儿小聚，来了也不爱坐在带有空调的包房里，只是大呼小叫地让老板在桂花树下排开了酒桌。就着树隙间筛下的明月，把酒当歌，装疯卖醉。老板是个有头脑的生意人，桌椅全是从山里人家运来的竹制品。又在桂花树上挑了一面酒旗，上书一个斗大的“酒”字。风一吹呼啦啦响，颇有几份古意。南城的书法名家萧湘子一次来这儿会客，借着酒兴给题了“桂香园”三个大字。一时间，桂香园在南城的文艺界中有了极好的口碑。文化人爱喝酒，喝酒爱扎堆，酒后还爱发点酒疯。桂香园这地方，不像在大酒店，有太多的约束。这里可以让你酒后发发酒疯，只要不是太过分，老板是不会干涉的。如果你有兴在酒后涂点字画，老板这里为你准备好了笔墨纸砚。虽说赔进了点纸墨钱，却也落下了不少名家的字画。老板就捡那出色的，裱了挂在酒店内。文化人都相对比较穷，大酒店那一掷千金的消费他们也承担不起，到西区的小酒店又觉得与他们的身份不相符，这地方消费不高不低，又有品味，正好合了他们的意。一时间，生意是越来越好，渐渐成了一个文化沙龙了。
请客的是李东明和他的老乡——刚从四川过来的律师高明军。七点不到就来订好了坐，打了沈三白的手机，一盅茶的功夫，沈三白就到了。李东明老远地喊了沈老师。握了手。又介绍了高明军。沈三白落座后就打了孙天一家里的电话。孙天一的老婆谢香兰说孙天一早就死出去了。沈三白便打了孙天一的手机，通了，孙天一却没有接。沈三白骂道，他妈的，又去抠女了。问李东明还请了谁，李东明说没有谁，就你们两位大记者。沈三白说人少了喝酒不来劲。李东明说那沈老师再叫几个朋友过来？沈三白就打起了电话，听口气对方是个女孩，两人粘呼了半天。就听沈三白说没时间就算了。又拨了另一个号码，也说有事不能来。沈三白便叫道，没办法，靓女们一到晚上都比较忙的。只有把我的保留节目贡献出来了。说着站起身走到一边，又拨了一个电话，声音温柔了许多。一会儿，走过来对李东明说，搞掂了。脸上颇有一些得意。李东明说，要不让孙老师也叫个靓妹过来？沈三白说，孙老师是守身如玉的。咱们先来一扎酒，边喝边等。
李东明推过菜单让沈三白点菜。沈三白接过菜单，也没有看，就说，你们两位是四川来的，就点了川菜巴山泉水鸡和干煸泥鳅。另点了客家酿豆腐、清蒸鳜花鱼、青炒豆苗。高明军说，沈老师是给我们省钱哩！便拿起菜单，点了一个粉丝螃蟹、椒盐赖尿虾、鲍鱼仔，还有汤，再要点时，沈三白止住了，说是来日方长呀。服务员道声谢，走了。沈三白点上烟，刚抽了一口，背后蓦地被人擂了一拳。回身看时，是《南城都市报》的记者石古。
沈三白说，是石记呀。一个人？石古就对树影里招招手。过来一个女孩，身材高挑，站在矮胖的石古身边，就好似老母猪身边站了一只长颈鹿。石古就对女孩说，介绍一下，南城名记，《异乡人》杂志社的沈三白，叫沈老师。沈三白说，你才是南城名妓呢。女孩就弯了一下腰，说，沈老师。沈三白说，别叫老师，叫我三白就行。小姐怎么称呼。咪咪。沈三白又把石古引见给了李东明和高明军。高明军说，认识这么多作家记者真是很高兴。邀石古一起坐了。石古也不推辞，就坐了下来。问还有谁。沈三白说还有孙天一。看看表，八点过了。便又打孙天一的手机，还是没人接。沈三白说，上菜，咱们边喝边等。又说，孙天一这小子八成又是给老婆关在家里了。便讲了孙天一的一些趣事，都笑弯了腰。石古就说，这哥们迂腐得紧，到南城混了这么些年，还是没有脱掉那股农民气。说笑间，沈三白打电话叫的人也到了，是一个秀秀气气的女孩，看上去不过十八九岁，像个打工妹。沈三白一介绍，果然是个打工妹，叫宋可，在西区的一间电子厂当仓管。是个文学爱好者。石古听了沈三白的介绍，便邪邪地冲沈三白笑。沈三白瞪了石古一眼。招呼宋可在身边坐了下来。服务员已上了一道椒盐赖尿虾。
高明军刚从四川过来，不知这虾是如何吃法。沈三白便抓了一只虾示范了，左手拇指食指捏了虾头，右手拇指食指捏了虾尾，轻轻地上下搓动着手中的虾，不一会儿，虾壳就脱了。沈三白说，吃赖尿虾有个说法叫先脱衣，再吃肉。石古就说，三白你是三句话不离本行。笑得就更邪了。李东明建议大家一起先干一杯。宋可的面上就有了难色。沈三白轻声说，没事的，喝不了我代你。一起站起来碰了杯。沈三白再打孙天一的电话，通了，说马上就到。过了十来分钟，孙天一推着自行车，一瘸一拐地过来了。老远地就冲着大家苦笑。
李东明、高明军站了起来。宋可想站起来，被沈三白拉住了。孙天一寻了个地儿支好自行车，说，不好意思，迟到了，罚酒一杯。自个儿倒了一杯酒，咕咕嘟嘟一气喝了。才坐了下来。初次见面的，就一一介绍了。孙天一就给众人发了名片。高明军就着亮光看名片。见名片上一面印了：同是天涯打工人 《异乡人》杂志社 记者孙天一。另一面两行魏碑体的大字：铁肩担道义，辣手写文章。当即说道，好，好一个铁肩担道义，辣手写文章。
孙天一就有点窘，这是以前印的，那会儿年轻气盛。让你们见笑了，这里有真正的大记者哩。说着用嘴呶呶石古。怪怪地一笑。
石古说，我今晚不惹你，你嘴上可积点德。
咪咪站了起来，说，我来敬孙老师一杯。自己先喝了。孙天一也干了一杯，才要吃菜，宋可站了起来，还没说话，脸先红了。半天才说，孙老师，我看过你的《家在西区》，我很喜欢，我也不会说客气话，先敬你一杯罢。就仰脖子喝了一气，一杯没喝完，沈三白说你不能喝少喝一点。宋可还是坚持自己喝完了那杯酒。孙天一也喝了。说，好了，车轮战我可受不了。
石古说，得了罢兄弟，得了便宜还卖乖。一来就有两个靓女给你敬酒。你说说，为啥迟到了，是不是嫂子又挡着不让你出门？
孙天一瞪了沈三白一眼，说，哪里？我今天可是遇见了一件稀罕事。这不出了飞碟么？我边骑车边往天上瞅，希望看到飞碟呀。可不小就撞到了人，车也摔坏了。
沈三白说，这有啥稀罕的？
孙天一说，你听我说么。撞的是一女的，穿着工衣，一看就是一打工妹。女孩的腿撞出了血。我吓坏了，赶紧扶人家起来，说是送她上医院呀。女孩走了两步，一拐一拐地，走一步咧下嘴。说，不用了。我说那我给你点钱，你自个儿去看一下。我掏了钱包，里面总共一百多块，都掏给了她。嘿，她不要。我说是不是嫌少？你猜她怎么说？她说看你，都什么年月了还骑自行车，一看就是打工的，钱来得也不容易。我又没有大伤，不想要你的钱。要是有钱人撞了，少说也要个千儿八百的。你说这年头，这事搁谁身上不得趁机诈两个子儿？偏有人不要。稀罕不？
大家都说这样的人现在是少有。咪咪说那后来呢。孙天一说，我给她钱她不要，我就问他在哪儿上班？她也不说。我说我是《异乡人》的记者。她就说，《异乡人》这本杂志办得不错，她每期都买来看的。后来问我要了一张名片，就走了。
沈三白说，长得靓不靓？孙天一说，这个倒没太留意，白白净净的，身材不胖不瘦，嘴角好像有颗痣，笑起来蛮好看的。众人就都笑了起来。说好你个孙天一，还说没留意，连嘴角有一颗痣都看到了，你这是要走桃花运了。便又嚷着让孙天一喝了一杯酒。这时菜也陆续上齐了，服务员介绍了招牌菜巴山泉水鸡，说是从梅州运来的生命之花山泉水炖大巴山空运来的老母鸡，是真正的绿色食品。石古说大家来吃四川来的鸡呀，四川出鸡的。却是一语双关了。又要了几扎酒。沈三白带头说了个荤段子。要每个男的都说一段。