父亲看着一脸喜色的前子，父亲的心也活泛了起来。父亲说，前子，去采些夏枯吧。前子居然很高兴地答应了，并且前所未有的，主动问及了父亲，夏枯草有怎样药性，哪些方子里用得着。这个问话，让父亲感动了起来。父亲以为，他的强迫让儿子对医道产生了兴趣，于是父亲就对儿子讲起了夏枯草的药性，然而，前子并没有心思听父亲去唠叨，他挎上竹篮，飞向了湖边。
前子在湖边采夏枯的时候，遇见了一位婆婆。
这位婆婆，前子也是知道的。他知道婆婆是从湖对面的吴家档过来的。但婆婆姓什名谁，他并不知道，家里有些什么人，他也不知道。不仅是前子不知道，连烟村的大人，也知之不多。他们只是知道，婆婆是极其的勤劳，采夏枯，割蒲公英，打棕叶，捡桐子果……婆婆采了一大堆的夏枯。她直起腰来的时候，就看见了小马驹一样欢实的前子。婆婆眯着眼，看着前子，眼里有了异样的光泽。婆婆问前子是谁家的孩子，采夏枯也是去卖钱么？
婆婆说：夏枯可不值钱。姑娘婆婆们没事了才去采夏枯卖钱，没见过年轻伢也做这事的。
前子的脸就红了。要是在平时，前子理都懒得理婆婆的，然而这天他的心情极好，他没有烦婆婆，却问：奶奶您这么大年纪了，不在家里享福？
婆婆笑了：你叫我奶奶？你真是个好伢子呢。
婆婆并没有回答为何不在家里享福，却追根问底，打听前子这么年轻，怎么不做点别的事，要采这不值钱的夏枯。
前子说：奶奶，我爸爸是医生，每年都要采点夏枯入药的。我只要采一点点就行了。
婆婆的眼里，又闪了一道欣喜的光：医生？医生好啊。你有没有学医生呢？
前子摇了摇头。前子说他不学医生，他要出去打工了。婆婆哦了一声，说她的秋萍也要出去打工。
前子没有去问老人家秋萍是哪个，却蹲下来，把割好了的夏枯一把把装在了婆婆的背篓里。婆婆一个劲地说：好伢呢，好伢呢，长得也好，你哪一年生的呀？
前子说了，婆婆掐着手指头，甲子乙丑丙寅丁卯的算了一会，说，虚岁十八了，和秋萍同年的。
前子帮老婆婆割满了一竹篓夏枯。前子自己也割了一些，就和婆婆道了别。也许是收到了钱的缘故，也许还因为做了一些善良的事情，前子的心情极好。吃晚饭的时候，前子想对父母亲说他要去深圳了，然而母亲在剁猪菜时把手指剁了，流了好多的血。前子到嘴边的话，也不好说出口。前子想，那就过两天再说吧。真要离开烟村了，前子却感觉，这烟村，并没有那样的可恶。这无边的水域，水域上生息的水鸟，肥嫩的植物，还有烟村的人，都让前子觉得亲切。
第二天，前子照旧坐在湖边的土坡上背汤头。这一次，是前子自愿去背的。因了这心境的不同，前子觉得，背汤头其实也蛮好玩的，最起码并不像平时想的那样枯燥。汤头里的那些个草药，有许多，前子都是叫得出名字，或者是能在众多的植物里认出来的。比如他的名字马前子，就是一味中药。
在这之前，前子很讨厌这个名字的。读书的时候，同学们给他取了个绰号叫草药，后来又由这草药引申，变成了赤脚医生，再到后来，在称呼的过程中，把医生两个字都省了，都叫他赤脚。男同学们叫他赤脚或者马赤脚，他笑笑，无所谓，女同学也在背后叫他马赤脚，前子就觉得很难堪。
在初中时，前子喜欢上了一个女同学。女同学就坐在前子的前排。
女同学是班上最漂亮的女生，有着一头长长的黑发，清水挂面一样，整天挂在前子的眼前，前子的心就乱了。那一片黑发，就成了一座迷宫，前子陷在了里面，再也找不到走出来的路。然而，女同学从来都不曾正眼看过前子，女同学喜欢同成绩好的人说话。前子从前成绩是好的，可是他的心乱了，他的心全在女同学的身上，学习成绩就一落千丈。开始老师还找他谈谈话，还想挽救他，后来，老师发现前子已病入膏肓了，于是也不再理会他，让他破罐子破摔。上课的时候，前子给女同学写诗，写情书，写那些让他耳热心跳的句子。写好了，又撕掉。再写，再撕掉。他没有勇气对女同学表白。初三这一年，那么多的夜晚，前子在心里温暖着那些诗句与情书入梦。中考前子没有考好，女同学考上了市一中。前子知道，女同学，从此只能出现在他的梦中了。
昨晚，前子又做梦了，他梦见了一个女孩。女孩有着一头乌黑的长发，清汤挂面那样。女孩只给了前子一个背影，长发飘飘，像一只猫，潜潜走入了齐腰的芳草中。前子跟在那女孩的身后，也走进了芳草中。那女孩却突然抱住了他，女孩身上一丝不挂。前子发现，女子并不是他的同学……
前子从梦中惊醒，发现他又把床单弄脏了。这让前子觉得很羞愧。前子有种负罪的感觉，他觉得自己是个可耻的人。然而，前子闭上了眼，想了一会那个梦，那梦中的感觉，是那么的让人心旌摇荡，那么的甜蜜无比。
别东想西想了。前子对自己说，背汤头吧。
他开始背汤头。很奇怪，这次他背起汤头来，居然很快就记住了，而且理解了。前子觉得，学医也许是个不错的选择，然而，他是不可能留在家里学医了。他有了路费，马上就要离开烟村。
前子又见到了昨天见到的婆婆，婆婆还是背着个竹篓，然而，竹篓里只有象征性的几株夏枯。
在读书呢？
嗯呐！背汤头。
汤头是么事？
一本医书，前子说。昨天的夏枯卖了几块钱？
婆婆没有再采夏枯，拿眼上下左右打量着前子。婆婆的眼里弥漫着欢喜，这是前子熟悉的眼神。前子想起了奶奶。奶奶去世了，奶奶去世后，前子就再也没有见过这样的眼神。这让前子觉得很亲切。前子说，您坐一会吧，我来帮你寻夏枯草。老婆婆欢喜地说，不呢不呢。又问前子，真的是要出去打工吗？前子点了点头，说本来今天就要走的，可是母亲的手弄伤了，他想等母亲的手好了再走。婆婆就叹了一口气，说，真是个孝顺的伢！婆婆同前子拉拉杂杂地聊了一会，就拐着小脚走了。前子继续背他的汤头。中午，前子回到家的时候，碰见了他的婶婶。婶婶看着前子就笑。前子觉得，婶婶的这笑里有着深意。前子说婶婶你笑么事？
婶婶不说话，直是拿眼上下打量着前子，像看一个陌生的人。婶婶的眼光，让前子觉得浑身不自在起来，仿佛身上有几只虼蚤在跳。
婶婶说：前子，我有件好事要告诉你的。
前子说：好事？我才不稀罕知道。
婶婶说：真不稀罕？真不稀罕那就算了。到时你别后悔哟！
婶婶说完，又是很神秘地冲他笑了笑，然而前子说了，他没有什么好后悔的，他说你想说就说，不想说，他也就不打听了。
回到家，前子发现母亲也在冲他笑。母亲的眼神里，仿佛有春风在吹。前子想，今天这是怎么啦？一个个都笑得怪怪的。然而母亲不说，前子也没有去打听，把自己关在了房里，却听见母亲在同父亲说，前子也不小了，要是人家合适，先说说也是好的了。
吃饭的时候，母亲给前子夹菜，让前子多多的吃。前子想，母亲晓得我要出门打工了？不像，母亲要是知道，哪里还能笑得出来呢。前子隐隐感觉到了些什么，然而，具体是些什么事，前子也说不准，一个美妙的事情，那么依稀的，模糊的，在向他召唤。这让前子的心很乱。然而前子并不想去问清楚是怎么回事，他埋着头吃饭，吃得很快。
吃慢点，像抢火一样，又没人跟你抢。父亲说。
前子的筷子停了一停，又继续快速地往嘴里扒饭。前子扒着饭，突然发现母亲在盯着他笑。母亲没有吃饭，只是盯着他笑。前子抬眼，和母亲的目光撞在了一起。前子慌忙低下了头。
母亲笑着说：前子真的长大了呢。
前子觉得莫名其妙，心里发慌，想，难道是昨晚梦遗的事被母亲知道了？难道婶婶也是知道了？这样一想，前子没有心思吃饭了，放下碗就钻进了房。把被子被单仔细地翻看了一遍。前子觉得，这样的事，真是太丢人了。前子想，无论如何，晚上一定要对父母亲说，明天就走，越快越好，离开烟村，走得远远的。
然而在下午，左邻右舍的人都知道了一件新闻——前子要说媳妇子了。
左邻右舍的人见了前子，眼里就都漾起了笑意，让前子买喜糖吃。前子说又没有喜事，买什么糖？
要说媳妇子了，还不是喜事？
前子的脸红了，前子说：哪里有的事？
哪里有的事，那个丫头子的奶奶都来打听你啦，前子，婶娘我可是为你说了一箩筐好话的哟！
在邻人七嘴八舌的讲说中，前子知道了事情的原委。原来，那个采夏枯草的婆婆，上午借口讨水喝，把前子的左邻右舍都访了个遍，打听前子的人品如何，前子的家境如何，母亲是否贤惠，父亲是否能干。邻人于是就问她了，打听这些干吗。婆婆先是说随便问问。后来，她得到了一个美好的答案，知道了前子的母亲是这烟村数一数二的贤惠能干，把家里操持得精致温暖，前子的父亲虽说只是个草医，但前子的爷爷是名医。前子的家境，在烟村，也是中上之流的人家。烟村的妇人，是极为聪明的，一看婆婆这架势，知道来访前子的家庭，大约是与前子的婚姻有关，于是又夸张地极尽了溢美之词，还有的说前子家马上要盖楼房了。于是婆婆就道出了她的心思。原来婆婆有一个孙女，和前子一般年龄，长得漂亮，人也勤快。婆婆见前子小伙子人很实在，长得也好，想把孙女说给他。婆婆说了，明天她再来，要带着孙女的照片来让大家看看。
我的孙女长得好看呢！
邻居们学着婆婆的语气跟前子开玩笑。
前子也笑。前子说他明天就要出门打工了，他才不说媳妇子呢。
前子失眠了。前子的脑子里，开始漂浮着一个女孩模糊的影子。婆婆的孙女，那个叫秋萍的女孩，是什么样子呢？前子想来想去，秋萍的样子，却和他暗恋过的女同学的影子叠在一起了。前子感觉到了难耐的热。他走到外面，撒了一泡尿。
湖面上起风了，风来得很猛，树叶被风推过来搡过去。怕是要下雨了。前子想。
果然，到了半夜就下起了暴雨。雨来得很猛，下了一整夜。
湖胖了许多，湖水涨到前子的家门口了。水草们都没在了湖中，只露出了一点点绿色的尖，在波浪里摇摆不定。到处是白哇哇的。天上是水，地下是水，天地间也是水。烟村成了一个水的世界。
前子想，那就等等吧，等雨停了，再对父母亲说出门打工的事。
雨一连下了七天七夜才放晴。太阳明晃晃的，把青草的气息蒸腾起来。烟村的路上，到处是半尺深的暴泥。
前子想，那就等等吧，等路干了，再对父母亲说出门打工的事。
出了几天太阳，路终于是干了，湖水渐渐退回了原来的位置。湖被暴雨这一阵淹，伤了元气一样，失去了往日的光彩，有些狼狈不堪的样子了。夏枯草被这连天的阴雨一泡，都烂在了地里。
烟村没有夏枯草了，只有等待来年的春天，夏枯草才会再一次的发芽、抽绿，开出淡蓝色的小花。
婆婆也没有再来烟村。
婆婆怎么了呢？她是病了么？出了么事？
知了们在树上拼命地叫知道了，知道了。知了其实什么都不知道，盛夏就这样来到了。前子已把一本汤头歌背得烂熟，婆婆并没有来。也许要到秋天桐子果熟的时候，婆婆会来拾桐子吧。然而，前子终于是下定决心，他要离开烟村。父母并没有再坚持，离开的时候，父亲往前子的包里塞了一千块钱，说：路上小心，在外面不行就回家。
母亲划着船，送前子过湖。过了湖就是镇上，前子要从镇上坐车到岳阳，然后坐火车去深圳。船经过吴家档的时候，母亲突然说了一句：对面就是吴家档了。
前子不说话。默默地看着湖岸边缓缓向身后移动的那个名叫吴家档的村庄，那村庄的房屋、炊烟、绿树、稻田。烟村很静。静得只有母亲摇出的桨声：
伊——呀，伊——呀……
透明的鱼
吹过第三遍的枯北风，烟村就失去了春夏的颜色，差不多的绿都收敛起来，冬青、刺树、杉树、竹，在冬日里，就益发抢眼，绿得深沉厚重，像老者经历了沧桑世道的眼神。柑子树上，结满了黄澄澄的柑子，经了霜，经了雪，想吃就去摘，吃不完的，就掉下来烂在地下，烟村人也懒得摘了去换钱，也换不到什么钱，柑子太酸，除了烟村人，外地人吃不惯，吃一个，牙就倒了。
绿失去了，湖却一日日白亮起来，那种亮却并不耀眼，也不张扬，光亮也收敛了锋芒，亮得含蓄，亮得平和——冬季是个不事张扬的老人。
春种夏长秋收冬藏，这是农人一年的生活，而大自然，也遵循着这样的道理，“哗”地一下，像张开了一柄花纸伞，张开一个绿亮如泼的烟村，再“哗”地一下，又收了起来，收得干干净净，收得浑然天成。不单是收起了颜色，也收起了声音，于是，冬天一到，烟村就安静了下来。人的心，也跟着沉静下来。有什么计划，打算，都等明年开春再说吧，一年之计在于春，而冬天，是享受的季节。
烟村的人，并不像中国其他地方的农人，有着勤劳的本分，有着闲不住的热情，烟村人也勤劳，但把日子过得精致安妥，过得悠闲从容，无论是富贵人家，还是贫寒人家，一到冬天，要么袖着双手，要么背着双手，这里转转，那儿走走，摆出了一副干部模样，一副自足自得，一副悠然怡然。烟村人若是会吟诗，当说采菊东篱下，悠然见南山了。然而烟村人用别样的语言表达着这样的境界，说：天塌下来有长（音：常）子顶着。说：做得好不如做得巧。这是烟村人的生存哲学，你可以责怪他们有那么一些随遇而安，有那么一些消极懒散。然而烟村人就这样生活在这片水域上，活了一代又一代，并把这些哲学当作美好的事物传承。
烟村人也节俭，如果天再冷些，每日就吃两餐饭。又不干活，还一天三餐？实在有些说不过去！早上睡懒觉，一觉醒来，已是日高三竿，鸡同鸭讲，猪哼狗叫。烟村的妇人，将手收在袖子里，哈着腰，稀溜着嘴，嘴里哈出雾气，在菜园里砍一株白菜，或者薅两根萝卜，慢慢悠悠的开始生火做饭了，饭做好，已是中午。吃完饭，到有火的人家，围在火塘边，妇人打毛衣，纳鞋底，男人不时将手张开，朝着火塘，也不说什么话，只是默默向火，静静地享受着火的温度。没有喧哗，没有张扬。偶尔有了会讲古的，讲一些烟村新近出来的奇闻怪事，讲国际国内的形势，讲的都是一些大得可以闪了舌头的事情，烟村男人没有鸡毛蒜皮的习惯，谈那些小事有失身份。没有读过书的，说话也是轻声细语，如同唱歌，读过书的老人，一开口会崩一些“孔子问阳货”“伤人乎？不问马！”“幼吾幼以及人之幼”的文言或者“卧冰求鲤”的典故。晚饭时，天一定是彻底黑严实了，烧一块糍粑，或者在火塘上架一口鼎，将上顿没吃完的饭菜一鼎煮了，煮出稀烂的烫饭。烟村人吃得慢条斯理，吃得有滋有味。即便多年以后离开了烟村，还会莫名其妙地怀念烫饭的滋味。
闲不住的是孩子。野马一样的外面疯，也不怕冷，手脚都冻成了冰，鼻子耳朵通红。大人们看着在外面疯的孩子，做出一副不解的样子，说，真正是想不通，坐在家里烤火不舒服么？这样说时，拿火剪去捣正在熊熊燃烧的柴，捣出许多的星星吱吱乱飞。孩子们实在冻得不行了，拖着清鼻涕，将手缩在袖筒里，仿佛拎着一只死鸡，跑回家伸手在火上向向，又野马一样的跳了出去。在野外放野火，点着了湖边土坡上枯黄的狗尾草，火呼啦一下，就蔓延开来，孩子们就跟着火疯跑。