自从梅雨过去之后，马广田老人再没有见过，那开满鲜花的湖。每天晚上，他都久久地不能入睡，闭着眼睡在床上，他的心里全是湖，他的心里，活起了另外的一面湖。月亮沉在湖底，一群鱼去吃月亮，月亮就碎了。有风吹过，鱼鳞一样的波纹在湖面上一闪，一闪。龙虾在湖岸边挖土，鱼们唧唧地在亲嘴，水蜘蛛在湖面飞过，一朵花开了，一朵花谢了……然而，这一切只是在想象中。在老人的眼里，现在的湖，就像失去了灵魂的人，失去了年轻人的村庄一样，是那样的沉闷，那样的缺乏生机。
也许，要等到明年的梅雨季节，才能再次看到那绝美的湖景吧。马广田老人痴痴地想。
这样的日子，一直持续到秋天。秋风起来的时候，雁儿在天上从北往南飞。雁儿的叫声，把马广田老人从梦中惊醒了。他突然觉得，自己的身体变得轻了起来，身体像是浮在空中。就像那些透明的鱼浮在空气中一样。他推醒了在打着呼噜的马婆。
马婆马婆，湖上开花了，我们去看吧。
马婆说，现在都几月了，湖上还开花。……咦！你，你不是哑巴了么？你又会说话了。灵醒过来的马婆坐了起来，拉着马广田老人的手，且喜且忧。
我一直都会说话，我没有哑巴，是你说我哑巴了。开满花的湖。
马婆眼里亮起的光又黯淡了下去。说，又来了，你又来了。该死的。你这该死的，磨人的，挨千万杀的。我真是上辈子欠了你的，这辈子要受你的磨。
马广田老人不再理会马婆，他穿衣起床，朝湖边上一路小跑。他跑到湖边时，湖还是平常的样子，幽暗的水面上泛着寒光。老人在湖边上呆坐了很久，天麻麻亮的时候，马广田老人做出了一个决定，他要像他的父亲和他的爷爷一样，去寻找那开满了鲜花的湖泊。他偷偷解开了麻师傅的鸭划船，坐在船尾，船头就高高地翘了起来。他把船划向湖中，他听见鸭子们在哑着嗓子叫，鸭棚里钻出来的麻师傅站在岸边骂：
这是哪个缺德鬼哟，你把我的船划到哪里去哟？
马广田老人没有理会麻师傅的叫骂，他望了一眼遥远的湖天交际处，划了过去。
驯牛记
还光着屁股在湖里捉鱼摸虾的时候，烟村人这么称呼他；结婚生子了，烟村人依旧这么称呼他，后来，他都当爷爷了，烟村人还是马牙子长马牙子短地叫他。他从来不计较这些，好像他从来就是叫马牙子的，你要是叫马旺财，他一准不吱声，你再叫一声马旺财，他慢悠悠转过脸来，一脸狐疑地盯着你，那意思仿佛是说，这小子，你叫谁呢？马旺财？这名字很熟，谁是马旺财。你说，马牙子，叫你呢？他一拍脑门，做出副恍然大悟的样子，说，咦！原来您是叫我呢？对了对了，我就是马旺财，马旺财就是我，您看您看，我这记性。你要是再追问一句，马牙子，你当真忘记你叫马旺财了么？马牙子这时却一脸的精明，眯着眼，瞅着你笑。这笑里，是有深意的，有学问的。这一笑，你就摸不清他的底细了，加之他一准会反问一句：你说呢？这一句你说呢，是马牙子的口头禅，在关键的问题上，在关键的时刻，他都会来一句：你说呢？
马牙子是个快乐的人，仿佛是他这一辈子，从来就没遇到过什么不顺心的事。有什么顺心不顺心呢，天塌不下来。当真是，天塌不下来。可是在烟村，三岁的娃娃都知道，马牙子这一辈子，就没有做成过一桩正经事。说他游手好闲也好，说他不务正业也罢，总之，他是没有正儿八经地种过一天地，打过一天渔。别人打鱼时，他坐在湖边看热闹。拉网起鱼时，鱼们从网里飞起来，惊慌失措，挤成一团，他就给拉网的喊号子，一二三呀，嘿呀嗬呀，加把劲呀，快起网呀。网越收越小，鱼的活动空间就更小了，鱼们没了主见，没了方向感，东西南北乱撞，就是撞不出网。马牙子这时不为拉网的加油了，为那些鱼们急，拍了手叫，跳呀，往上跳，往上跳就飞出去了。拉网者笑骂，马牙子，这鱼是你爹呀。马牙子回骂：是你祖宗。起网了，马牙子大大方方过去，从鱼堆里挑了条一斤多重的草鱼，或是一条鳊鱼，拿草穿了鱼嘴，就走。拉网者说，狗日的马牙子，你抢劫呢。他一脸不解，说，我给你们喊号子啦，一条鱼都不值么。拉网者就笑了。马牙子也笑。
马牙子就是这样的一个人，在烟村，哪里有马牙子，哪里就会有笑声。
和所有的烟村人一样，马牙子梦想着发财。发财好呀，谁不喜欢发财呢。可马牙子认为，发财是要讲究策略的，死做活刨一辈子也发不了财。就说这打鱼吧，风来浪里去，不小心把命搭上了，也是常有的事。命都搭上了，还要那钱财有何用呢，一个人倒是浪里白条来去无牵挂，要是上有白发高堂，下有娇妻幼子，那可真是，只凄惶了这老的老，小的小。这些理论，是马牙子对他的老婆讲的。当时马牙子三十出头，娶了妻，生了子，妻子劝他务点正业，不再想那些不可能的事，别做那些没边没际的梦，不如脚踏实地做点实事。马牙子说，还请妻子大人明示。妻子说，你可以去打鱼呀，于是马牙子就说出了上面的那一通理论。马牙子接着说，再说了，咱们这烟村，水里到处都是丁螺呀，丁螺是什么你知道么？不知道我对你讲，丁螺呢，他妈的就是一种螺丝，这种螺丝他姓丁，就叫丁螺，水田里的螺丝它姓田，所以就叫田螺。姓田的螺丝呢，可是好东西呀，煮了炒了都好吃呀，可是这姓丁的螺丝呢，就没那么简单了，它的肚子里都是血吸虫呀……妻子且笑且恼，说，不就是水里有血吸虫么，要绕那么大一个弯子？！
这就是马牙子。马牙子说话，总是爱绕，云山雾障的。妻子被他说服了。能不说服么？村里的渔民，死于血吸虫病的那还少呀！于是妻子又给马牙子指了另一条发财的明路，那就是，老老实实种田。马牙子一听说要让他老老实实种田，就跳了起来，从厨房里摸出一把刀，将刀递给妻子，然后呢，弯下腰，抻长脖子，指着后脖子说，你一刀杀死我。马牙子抻了半天脖子，一摸，脑壳还在脖子上。于是一脸正色地说，你看看，这烟村，老老实实种田的，哪一家发财了，你要是能数出十家来，我就老老实实种田。妻子还真是数不出来，于是说，可是，一家人要吃饭。马牙子一脸惊讶，我们家饿肚子了么？妻子说，这倒是没有。那不就得了。马牙子笑了。
日他姐子的，我就不信，农民就一定要种田，不种田会死人？
说来也是奇怪，大家在农田里累得要死时，马牙子背着双手，在田间转，在树阴下纳凉；别人在湖里泡着时，他在岸边看热闹，也没见他怎么忙；别人家吃干饭，也没见他家喝稀粥，别人家吃鱼，他家也没少鱼吃；别人家过年杀一头猪，他也杀一头猪。当然啦，也有看不惯他的人，这样的人，或者是年纪大的长者，自认为吃的盐比一般人吃的饭还多，过的桥比一般人走的路还多，就爱拿他们的人生经验来教训马牙子，马牙子笑嘻嘻的，让人家说。说完了，他回问一句，您说开心了么？您要是还没说过瘾，那您继续。也有那些，一辈子奉行死做活做的人，见了马牙子整天衣不沾泥，搞得像个干部一样，也爱说他（反正这烟村，谁都可以说他，他是出了名的好脾气）。他呢，说，猪往前拱，鸡往后刨，各有各的活法。你要是问他，那你是往前拱呢还是往后刨呢？他笑眯眯地回你一句：你说呢？
日子如流水，这话，对于烟村的人来说，是深有体会的。
烟村到处都是水，稻田的流水连着沟渠，沟渠的流水连着湖港，湖港的流水连着洞庭，洞庭的流水连着长江，长江的流水流到哪里去了呢？烟村的老人中，只有马牙子知道，只有他见过长江的流水是怎样流入大海的。老人们于是说，那个海怎么总也装不满呢？这样的问题，就非马牙子所能回答的了。他对这样的问题也没有什么兴趣。总之是，日子就像水一样的流走了。突然，有那么一天，马牙子发现，他老了，说话间就老了，他都六十岁了。六十岁一甲子，现在是，儿子有了，孙子也有了，马牙子突然觉出了一些不甘，一些悲凉，心底的遗憾就丝丝缕缕往上爬。把他的心结成了蛛网。
马牙子开始变得不快乐了。
湖是依旧的平静，依旧的丰饶。
马牙子坐在湖边的柳树下，他盯着风情万种的湖，他回想起了自己这几十年的人生路，他发觉，自己这一生，就像是一个玩笑，开开就没了：他贩过银元，因此还坐过两年牢，罪名是投机倒把，那是他一生中的耻辱，他一直这样认为……他还卖过老鼠药，有那么一阵子，烟村四邻八乡的，没有人不知道他马牙子，他骑着一辆永久牌自行车，龙头上挂着人造革的黑包，包里面装着老鼠药，龙头上还装了一个喇叭，喇叭里不停地唱《世上只有妈妈好》……他还会什么呢？剃过头、阉过鸡，还会看相；记不清是从哪儿弄回的一本《麻衣神相》，他没怎么花工夫就弄通了，他就给人看相……几十年的光景，就这样浪过了。回想起来，马牙子觉得，这一辈子，也值，也不值。值的是，他没像别的农民那样，又是种田又是打鱼的，不值的是，他没能干成一件说得出口的事。当然，他也是有机会一举成名，干成大事的。大集体那会，大队组织了一个科学小组，研究插秧机，马牙子自告奋勇搞科学攻关，他是组长，一个木匠，一个铁匠，是副组长。三人组成了科学小组，研究了一年，做出了一堆插秧机，没有一台能使的。这是他一生的遗憾。当真是遗憾。当然，他也是有过成功的，那时，农村人还没有见过电风扇，他也没有见过，农村人都使芭蕉扇，他就突发奇想，把几把木页子固定在一个轴上，轴上装上皮带，下面连在一个脚踏板上，只要脚下轻轻地踏动，轴就会转起来，轴一转就有风了。风还怪大的。他给那机器取了个名字——自动扇风机。一时间，他的自动扇风机远近闻名，参观者络绎不绝……
这个下午，马牙子坐在湖边上，仔仔细细地回想了他的这一生，总结了他的这一生。最后，他骂了一句，日他姐子的，人生一世，草木一秋！
好了，现在该说说牛了。
这烟村，望东五十里，是洞庭湖。往北五里是长江。长江以南沟港湖汊密布，有小山丘陵星散其间，山上多楠竹、多桃树。湖港里鱼虾肥美，水草丰茂。据说这烟村，四百年前，是建宁古城所在地，后毁于一场地震，如今的农民，经常还能从地里刨出一些明钱、古砖、老墓、巨大的石头上雕了花纹……烟村的农田，都是湖泥淤积而成，种什么长什么，什么也不种就长蒿草，长三角草。蒿草一人多高，比胳膊还要粗，三角草的叶子像芭蕉叶一样肥嫩。湖边就是小山，山里的野花真多，春天多的是十姐妹，金银花，秋天漫山是野菊花。有鸟，很多鸟，长腿的鹭、秧鸡、鹌鹑、野鸡……烟村的人并不知道，这里的生态地理，还有个说法，叫湿地。湿地区的水田，泥脚深，农民使的牛，全是水牛。黄牛不成，黄牛力小，一下去就起不来了。
过了长江就是著名的江汉平原，千八百里一马平川。平原人不种水稻，他们的孩子，长到十多岁，来到江南，见了水稻，很惊讶：原来吃的米是长在水里的呀，我还以为是结在树上的呢。于是，那孩子的话成了笑话，在烟村被人传了不知多少年。江北全是旱地，产麦子、高粱、大豆、花生。平原上最美的是棉花。棉花在开的那天是浅黄色的，那种黄很淡，远远看去，几乎就是白色，到了第二天就变红了，一种暗红，像穿旧了弄脏了洗皱了的旧衣服，第三天就谢了。江北人富裕，忙碌，生活却过得粗糙。江南经济差一点，人却闲得多，生活自然就过得精致许多。因此上，江北的女孩都想往江南嫁，江南人有情调呀。江南的女孩呢，也想往江北嫁，江北富裕嘛。这叫缺什么补什么，人嘛，总是看着别人的生活好，觉得别人的生活比蜜甜呢。
因了地理的关系，烟村的孩子没见过黄牛，见了，咦！什么怪物呢？非牛非马的。这年春天，烟村的一群水牛在江边吃草，吃饱了，抬头一望，望到了江北，江北也有一群牛在吃草。烟村的水牛纳闷了，它们想，那江北的牛，怎么看上去花花绿绿的，倒是蛮好看。于是就抬起脖子喊，“哞！哞哞哞哞哞哞哞！”谁知道它们说的是什么牛语呢！江北的牛也叫。然后水牛就兴奋了，它们一起下了水，横渡长江。和江北的黄牛兄弟姐妹们一起欢聚了一场，天黑前又游了回来。这样的事，从前也是发生过的，也没有出什么意外。然而这一次不同了，这一次，一头刚成年的母水牛，爱上了江北高大威猛的犍子，他们俩一见钟情，春风一度。回来之后，小母牛就怀上了。
这头牛的主人就是马牙子。马牙子本来是反对养牛的。又不种地，养什么牛呢？这些年来，儿子马龙马虎在外面打工，混得不错，他又不缺钱花。再说了，他都六十岁啦，他也感到有些力不从心了，没有了往日的那份到处跑的心。六十岁生日那天，他就当着一家人的面宣布，从今天起他要退休了，再也不用为了一家人的衣食挖空心思去想招挣钱了。可是呢，老伴发话了，说，一个农民还退休，当真是新鲜；说，人老骨头枯，正好做功夫；说，买头小母牛养着，一年一头小牛呢。马牙子说，买牛我是不反对的，但你别指望我放牛。马牙子不喜欢牛，不喜欢被一些琐碎的小事给绊住。他是想天马行空。他喜欢自由自在。果然，他就从来没有去放过一天牛。就连小母牛要生小牛了，他也懒得去管。想，一头牛就够烦人的了，还多生出一头小牛来。老伴喊，马牙子，死马牙子，来帮个忙。
马牙子皱着眉，说，脏得要死，是你要养牛的。
生小牛呢。老伴说。
那就更不能去看啦，一个大老爷们，看母牛生小牛，别人笑话呢。男女授受不亲。
他总是有很多的歪理，而且还爱用一些半通不通的词，他觉得这样显得很有文化。老伴也不明白什么叫男女授受不亲，也不知道马牙子这词用得对与不对，她知道马牙子是不会来帮忙的，只是母牛下小年，她的心里没有底、紧张，于是和马牙子说说话，听到马牙子的声音她心里就有底，她知道，别看这老伴虚脑巴叽过了一辈子，可真要有什么事的时候，还得靠他。她实实在在打心里佩服的。这烟村，哪个不说她命好呢。快六十的人了，就愣是比别的同龄妇人看上去年轻两三岁。
马牙子嘴上说是不管，可心里也还是当心着牛呢。因此他听见老伴叫生下来了时，他的心也就放下来了。可是老伴接着又尖叫了起来，马牙子马牙子，你看看你快来看看。他就再也坐不住了，说，又出什么事啦。他从椅子上弹了起来，几步就到了牛棚。他的脸上就乐开了花。
日姐子的，有意思，真有意思。
然而老伴的情绪却不高，说，怎么会这样呢。怎么会生一头白牛的呢，白牛就不值钱了。
马牙子却说，白牛好哇。白牛多好！