早上，胡家女人从火房那边出来，走到门卫值班室，望张三笑笑说：还不去领工资，火房几个大师傅都领了。张三想起来了，今天是领工资的时间，每月到了这一天，都是保卫科长老陈提醒他。老陈爱开玩笑，只要通知他拿工资，免不了说这样一句：张三，今天拿了工资，该要接我喝顿酒吧？张三听了这话心虚，怕老陈真的让接，如果是真话，百二八十就扔出去了。张三知道，自己承受不了这笔开支。每当这时，张三就找借口推辞说：这个月老婆让我买件衣服，下个月拿工资了再接。张三说罢，伸出左胳膊，让老陈看胳肢窝，一看，那里确实破缝了，衣服应该买。不过，在老陈的印象中，每到领工资的这一天，就见张三穿这件破衣服。老陈觉得好笑，穷人有穷招，一穷就小气，为了不让张三有心理负担，立马又解释说：别当真了，逗你玩的，六百块钱的工资，招待不起客。
其实，张三也明白，老陈虽是他的顶头上司，直接管他这个门卫，但玩笑归玩笑，从没喝过张三的酒。今天，胡家女人通知他领工资，他觉得，这女人是菜农，肯定有小算盘，纵使没说喝酒的事，也有点别的意思。几年前，张三就听人说过，她男人去世了，留下一双儿女由她养，生活蛮艰苦。张三同情苦命人，便给老陈求情，请他帮着给司务长打个招呼，每天伙房总是要去街上买菜，最好买她的，让胡家女人把菜送上门，免得司务长亲自上街。老陈就笑了笑说：你张三怎么对这女人关心？是不是有点什么意思？张三连忙否定：没有没有，我哪有钱呢？张三说的实话，老陈相信，后来果真做了好事，给司务长打了招呼，伙房也就不再上街买菜，胡家女人直接送货上门，每天送两次，这条线也就牵上了。
这属于恩德之事，让胡家女人感动，往来时间久了，天天察言观色，男女间也都来了性情。一天清晨，浓雾罩城，胡家女人送菜过来，路过值班室，见张三刚起床，就进了屋，给了他一个勾魂的眼色，说了一句好听的话：张师傅，我看清了，你是个好人！张三一想，寡妇夸奖，必有心思，加上寡妇当得长了，见了男人收止不住。张三被胡家女人一看一说，也回敬了几句：你天天送菜好辛苦，我也帮不了你。你也是好人，我见了你，也有点那意思，可惜没钱给你。胡家女人不知是真想钱还是要面子，假装不解张三的话：你张师傅说哪里去了，平白无故给钱干啥？你说的话我还不明白意思。张三没必要多解释，认准胡家女人是那意思，于是就按意思办了，摸了摸兜，把里面的钱全都掏了，都是零钱，小币小分整整一把，看似不少，放在桌上一清点，总共才两块四毛八分，然后递给胡家女人，说：不好意思，这点钱都给你，一斤酒钱。胡家女人脸红了，责怪他说：张师傅，你这到底是干啥呀，我不知道你啥意思！言罢就跑了。后来，胡家女人再没进值班室了，张三对她这种行为有些茫然，只能总结出一句话，女人都耍假正经。
后来，胡家女人往往来来，眼色很正，再没放电勾魂，也再没夸他好人。张三心说：胡家女人肯定嫌钱少，等我再积点钱，做罢事情，一次给她八块十块，看她还嫌不嫌我穷！今天胡家女人让他领工资，十有八九想钱，要他大钱，这小算盘张三识得破。张三心里又说：我这六百块工资，天天吃饭，顿顿喝酒，能给你吗？
胡家女人问他：你每月多少工资？
张三心里说，我猜她想钱就没猜错，现在不就问工资了。张三耍了小聪明，谎报了工资数：干门卫这行的，工资低得很，一个月四五百块。
胡家女人摆摆头说：唉！这点钱怎么过日子啊？
张三点头说：是的是的，是没法过日子。胡家女人好像叹了一声，走了。张三就傻傻地看她脊背，看她肥臀，看她扭动的姿态，暗暗说，这女人多美！可惜我钱少，享不了这艳福。
政府大院是个重要地方，门口离不得人，张三每离开一会，都是老陈帮忙照看。从昨天起，老陈可能出差了，没见他在院里晃，张三要领工资，只得让老婆来顶替。张三没住家属楼，他是看大门的，干部也不是，工人也不算，没资格住高楼大厦。不过，县里领导比较照顾他，将家属楼那边的公厕移走了，老厕所给了张三，整修一番，住一家人蛮阔气，加上离大门口很近，有事唤老婆方便。老婆是斜眼，看人看物侧着头，样子蛮好笑，张三一叫，她就来了，听说发工资，就说：这个月娘在这里吃饭，多给点钱好吗？要是只给一点点，别说我不给娘买好吃的。张三是小家里掌柜，每月拿了工资，分分文文细算之后，每天发给老婆买菜钱，但是，老婆也有狡猾的地方，想多要钱，就拿娘做招牌，知道张三疼娘。果然，老婆这话很灵，张三说：这个月多给你十块。老婆说：十块怎么行呢？张三又加码：那就十一块。老婆还是不答应，张三坚决地说：那就十二块吧！最后老婆还是斜着头不依，经过双方讨价还价一阵，老婆以娘做了人质，张三同意加到十五块。
张三来到财务室，人不多，几乎要吃了女会计，个个争先恐后，好像后拿就会少些。张三没资格和那些肥胖子抢，他们是领导，头上都有帽帽，科长局长，主任县长，工资也拿得多，挤到一块不好意思，加上自己个头小，人又猴瘦，挤到人堆里，女会计也看不见，所以就站在门边，背靠在墙上，从人缝里看会计数钱的巧手。然而，会计眼尖，倒把张三看到了，立即对别人说：各位领导，你们暂等一会儿，我先给张三发，现在贼多得吓人，门口离不得人，贼把我这里的钱偷走了，大家都没工资了。会计这么一说，都说可以，给张三闪了一条道，让他靠近女会计。
张三看着女会计，产生出一种优越感，接过钱，按了指印，道声谢谢，就出了财务室，站在门边立马清点手里票子。每次领了工资，张三就在现场数一数，担心错了，少给了就该补。张三手指头竹根似的，样子笨拙，蘸一次唾沫，数上一张，嘴里就念一声，数了正面，再数反面，然后才揣进兜。大院里人都了解他，做事细致，就像值班时那样，有生人进来，盘问得没完，问了名字问亲戚，问了住址问事由，核对得准了，才敢放行。当了这多年门卫，在他手上，没发生过被盗，院里人对他都有好感。
见他数完了钱，后面就有人问他：张三，钱错了没错？张三回过头，嘿嘿一笑说：不错不错。其他人开他玩笑说：好像多给了你一张吧。张三立马摇头说：没多没多，会计手巧，哪里数得错呢？身后有人问他：这个月的工资都做啥？张三说：给老婆买菜，做伙食费。有人开他玩笑说：接我们撮一顿行不行？张三还是老习惯，把胳膊抬起，让人看他衣服的破洞，这样人家就不再让他接了，知道他本月积钱买衣服。
张三拿着钱，来到值班室，按刚才讨价还价的结果，给了老婆十五元买菜钱，并特地嘱咐说：多买点减价菜，黄叶死叶都无妨的。老婆说：你不怕拉肚子，我怕拉肚子，每天都嘱咐买黄叶死叶菜，把人吃厌了。反正你娘在这里，只要她吃得下，我也行。张三每天都是这习惯，生怕老婆多花了钱，样样都嘱咐得细致。其实，黄叶菜死叶菜，大都是张三吃，虽然难得下咽，他嘴里还是说好吃好吃，常常吃了就拉肚子，一拉就在家里找药，什么药都喝，就是早已失效的药，他也怕糟蹋。有几次，喝坏了药，实在晕得值不了班，老陈逼他去打针，为了怕他哄人，一定要检查他手背上的针眼。张三又耍小聪明，用缝衣针把自己手背挑破，证实自己打了针，究竟病好了没好，全不管他，时间久了，身体也就慢慢恢复了，人也拖得猴瘦。老婆说，穷人命贱。张三说：人穷了，阎王爷不要。老婆说：阎王爷要富人。张三说：穷人命长。两口子有时说得挺开心，一家老小哈哈笑。
老婆拿着钱，正要去买菜，行管科的老吴过来了，见张三细心地嘱咐老婆怎么买菜，就开玩笑说：张三，你月月节省，肯定存不少钱了吧，这个月接我们撮一顿怎么样？张三说：这个月的钱，老婆让我买衣服。言罢，就抬了胳膊，让老吴看肢窝间的破洞。老吴说：你张三小气谁不知道？麻雀叼粒米，要撵几十里，老鼠舔口油，追得墙碰头。每月领工资时，你总要穿这破衣，我不知道这顿酒你要拖到什么时候。张三把手搓着，嘿嘿几声干笑，说：下次等我有钱了，一定接你和陈科长。老婆嘴尖毛长，竟做了主，斜斜地看着老吴说：只要领导赏光，那今天就接吧。张三一下急了，给老婆使眼色，制止她闭嘴，可是老婆眼斜，对不住他的目光。张三只有对老婆开腔了：你又想给我买衣服，又想接领导吃饭，看你顾哪头？老婆说：我啥时说这个月给你买衣服？家里不是有一件十四块钱的衣服嘛！张三红了脸，一派尴尬，说：你昨天说的，自己忘了？老婆也老实，争执说：昨天我到大哥家去了，催他们来接娘，啥时给你说买衣服的事？你这人就是小气，怕接领导吃饭，就连陈科长你也没接过！张三说：你这女人总喜欢瞎编！老婆顶他下巴说：谁瞎编了？是你在瞎编。
老吴见张三和老婆争上了，就哈哈大笑起来，说：开个玩笑就当真，一个月就这么点点钱，哪能接客呢？张三点头哈腰说：倒也是，倒也是，这衣服太破了，确实该买了。说着，又抬胳膊让老吴看破洞，竟连胳肢窝里的毛都露出来了。
这时，孙县长从大院出来，张三一见，吓得就把胳膊放下，扮着一张笑脸，客气地给孙县长打招呼。孙县长没望张三，而是望着老吴，问他：听说老陈昨晚住院了？老吴很客气地点着头说：我正想找县长汇报哩，他昨晚住下了，是我送去的。孙县长问：什么病？老吴说：医院已经检查出来了，说是肝硬化，已到中晚期了。孙县长一愣：已到中晚期了，怎么没发现呢？老吴说：陈科长是个硬汉子，不到要命时都扛了。孙县长好像觉得惋惜，叹声长气说：唉！这是个好同志啊，怎么就得这样的病呢？张三觉得孙县长说得对，老陈确实是个好人，虽然当着行管科长，有些权力，但没架子，每天晚上别人睡觉，他还拿着电筒，在大院内到处转悠，生怕盗贼行窃。那次夜间检查大院，与小偷对打，身上被人捅了刀子，而且正捅在肝部，可是，老陈伤好后，习惯没改，夜里照样四处查看。张三劝老陈说：陈科长，以后你就不出来检查了吧，我每晚少睡点觉就行了。老陈说：你是铁身，不怕刀捅？
张三平时怕大官，很少机会和县长说话，现在见孙县长问老陈，便大着胆说了一句：他的病是累的，每晚三更半夜在大院检查，我都看到了。孙县长把张三看着说：你是个老实人，也说了老实话，老陈这人，确实是累病的，他这种敬业精神，谁都做不到。然后又对老吴说：你们要想尽一切办法救治老陈，如果需要大量的钱，可以发动大院的人捐嘛！走，你领我到医院看看他。张三对老吴说：请你给陈科长说一声，我想他。
张三见孙县长和老吴走了，呆呆地站着，好像不解地说了一句：唉！好人也得恶病。