老冯想进到小区走一走，他想去看一看，他曾经修建过的那栋楼现在是什么样子，有多么的漂亮。刚走两步，就听见有人喊：喂。喂。老冯开始并不知道是在叫他，还在四处张望呢，过来一个保安，保安的服装很漂亮，胸前挂着一串授带，头上戴着高高的帽子，帽子上还坠着流苏，那打扮，有点像电影里军阀的样子。叫你呢，还东张西望什么。保安指着老冯说。老冯有点儿吃惊，说你是叫我么？保安说，您找谁，过来登记一下。老冯说，我不找谁，只是想进去走一走，看一看。保安说，不找谁不能进。老冯说，为什么不能进呢？我只是进去看一看都不行么。保安说，不行。老冯说为什么不行呢？我又不是坏人，我又不干坏事。保安说了一句不行就是不行，就再也不理会老冯，将身子站得笔直，像一杆标枪。老冯心有不甘，这小区没事是不让进的，这让他多少有些失望，就像乡下的老爹，大老远跑到城里来看儿女，儿女却不让他进门，不认他了，这怎么不让他失望呢，不仅仅是失望，他还有些愤怒了。然而他的失望和愤怒都无济于事。老冯在门口磨蹭了一会儿之后，离开了大门，他顺着小区的围墙慢慢走，围墙外面是一条铺着地砖的小路，路上很干净，也没有什么行人。老冯想，那就不进去吧，顺着围墙外面走一圈，看一看也行。他边走边透过围墙的花窗往里张望，希望能看见他最想看到的那一栋房子。这样，老冯的样子就显得有些鬼鬼祟祟了。
现在的依云小区，早已没有了当日的模样，这让老冯多少觉得有些失望，失望之余，又有些兴奋。老冯顺着围墙继续往前走，身旁的草丛里秋虫在鸣唱。路灯紫色的光照在花草上，让老冯眼中的世界多了一层鬼魅与梦幻的意思。小区里，有一个大大的运动场，一些老头子老太太，大约已是吃过了晚饭，相携着在花园的卵石小径上散步。老冯想起了自己已去世的老伴，心里有些黯然神伤，老伴一辈子呆在乡下，去过的最大的城市就是县城，从来没有进过楚州这样的大城市。老冯想，要是老伴还在，两人也像里面的那些老头子老太太一样，吃完了晚饭，散散步，那该有多好啊，就别说这样，只是像他老冯一样，能在外面看一看，也是好的呀。里面是另外的一个世界，一个安闲，快乐，幸福的世界。想到这里面的世界，是千百个他老冯这样的人修建起来的时，他从那些老头老太太身上，从那些带着孩子出来散步的小夫妻身上，从那些奔跑着的人们身上，找到了共同的快乐。老冯站在围墙外，饶有兴致地看着里面的人。一个孩子追着球，追到了围墙边上，看见了站在围墙外面冲着他嘿嘿直乐的老冯，歪着头打量着老冯。老冯于是伸长舌头做了一个鬼脸。小孩咯咯咯地笑了起来。然而，一个女人奔跑了过来，瞪了老冯一眼，拉着孩子离开了。老冯听见女人在教育小孩，不要和陌生人说话。老冯心里一下子有些空，他不想再看那些人了，小区里面的世界，本是与他无干的。可是，老冯又有些不甘心，他本没有太多的奢望，他明天就要回老家了，他现在只是想在离开之前，来看看他修过的房子，他想和那些老头老太太一样，在这小区的花园里走一走，那些铺了卵石的路，那些花花草草。老冯想，要是在离开楚州之前，也能进去走一走，回到老家和村里人谈起来时是该有多风光啊，也不枉在楚州呆了这十几年。有了这样的想法，老冯就找到了新的兴奋点，他沿着围墙快步地走，现在，他在寻找着能进入围墙的地方。
围墙拐了一道弯，现在他走到了小区的后面，后面是连绵的山。山坡像伤口一样，切得陡峭，狰狞。老冯的心里一动，他发现了，有几处山坡和围墙差不多是紧挨在一起的，这让老冯兴奋不已。他几乎是一路小跑地来到了那挨着围墙的山坡边上，走近了一看，老冯又失望了，山坡和围墙看似挨在一起，但真要从山坡跳到围墙上，然后翻进院子，几乎是不可能的。老冯只好又往前走，抬头看着那近一丈高的围墙，骂了一句狗日的。老冯打消了翻围墙的念头。他想老子翻不进去，还不能钻进去么。这样一想，老冯又有了信心。这围墙，隔两米远就有一个花窗，花窗做成了各种形状，或半圆的，像一轮月，或长形的，像一尊瓶，或八角的，或像一朵花。花窗是用水泥雕的。老冯前后张望，没有一个人影，路灯阴森森的，泛着蓝哇哇的光，照得粉白的围墙，像涂了一层蓝幽幽的荧光。连绿色的琉璃瓦都变成了蓝色。草丛里，一些虫子在唱。老冯确信没有人注意他，于是试图想把那花窗给下掉一块。然而花窗安装得出乎老冯想像的牢固。老冯就开始骂老牛和老李，这里的花窗，就是这两个老东西带队安装的。老冯骂他们安装得太牢固了。老冯又往前走，去摇另外一个花窗，还是摇不动，再往前走，他就这样一路摇了过去，渴望着奇迹的出现，没想到，奇迹还真的出现了，有一处花窗居然是松动的，这简直太让老冯高兴了。老冯警惕地左右张望，确信是安全的之后，用力将那块花窗顶开，他的心跳加速了，他像个孩子一样，他觉得，老天爷对他老冯真的是不薄。他将一条腿先伸了进去，又将胳膊和头一一伸了进去，再把另一条腿也收了进去。
老冯刚钻进去，就看见前面站了两个人。
两个保安，小区的保安。
老冯的脸一下子就红了，像火烧熟了一样发烫。真是丢死人了，几十岁的人，还做这样的事，还被保安看见了。老冯望着两个标枪一样戳在他面前的保安，脸上堆着笑，哈着腰，说，我这就出去。说着又要往外钻。然而一直没有说话的保安说话了，一个保安说，进来了，就别出去了，还出去干吗哩？你不是想进来么。另一个保安说，进来容易，出去就难了。老冯一听这话，知道事情比他想像的严重多了，于是解释说他进来是没有什么恶意的，他也不是想进来偷东西的，他只是想进来看一看而已。保安说，是的，没有一个贼被抓住了会承认的，我前天抓了一个小贼，那小子从被抓的时候起就开始装哑巴。老冯点着头说是的是的，我不会装哑巴的，我会实话实说的。保安说那你还磨蹭什么？跟我们走一趟吧。可是老冯并不想走，这下说不清楚了，简直太丢人了！不过老冯毕竟在楚州城待的时间也不短了，他马上想到了办法。于是小声地对两个保安员说，你们放了我吧，这个拿去买盒烟抽。老冯说着摸出一张钱，要往一个保安员的口袋里塞。保安员冷笑一声，指着路灯柱子说，你看见那上面是什么了没有。老冯抬头去看，一头雾水，不明白保安员说的是什么。保安员说，你的一举一动，早就在我们的监控之中了。走吧！说着在老冯的背上来了一掌。
在治安室里，老冯见到了小区的保安队长。保安队长对老冯说，老实招了吧，想进来干吗？这么大年纪了也不学好。保安队长操着一口浓重的楚州乡下口音，这口音让老冯听着亲切，老冯知道，这孩子，大约就是他们那个乡的。这让老冯觉出了一些希望，老冯想和队长攀一下老乡，可是话到了嘴边又吞了回去。不能攀这个老乡，好事不出门，坏事传千里。这个老乡要是一攀上，那他的丑事就要传回老家了。虽说老冯并不认为他这是什么丑事，可是话长在人的嘴上，传来传去，谁知会传成什么呢，说不定会把他老冯传成一个江洋大盗呢。老冯清楚什么叫人言可畏。
保安队长见老冯不说话，于是板着脸说，看你上了年纪，本来是不想为难你的，可是你金口难开，我就少不得上点手段了。保安队长一说上手段，老冯的腿就开始发软了，他马上就联想到电影电视剧中辣椒水老虎凳之类的东西，于是他连忙说，我说，我说。
保安队长于是架起了二郎腿，似笑非笑地盯着老冯，等着老冯老实交代。老冯他来这里不是来偷东西的，真的不是。保安队长说是呀是呀，没人说你来偷东西的。老冯急得提高了嗓子，说，我真不是来偷东西的，这小区是我修的，不，我修过这个小区，我在楚州做了十几年的工了，现在老了想回家，在回家前，我想来看一看我修过的小区，我对这些房子有感情。老冯说到这里就打住了，他看见保安队长用奇怪的眼神看着他，他知道，他的话是没有人会相信的，你说你一个建筑工，修了一些房子，你和这房子有什么关系呢，有什么感情呢？你这话说出去鬼才会相信呢。老冯于是不说话了。保安队长说，编呀，编呀，编得真好，你继续编。老冯说，我不编了。保安队长说，不编了？怎么不编了？编不下去了吧。老冯说，我不是编的，我真不是编的。保安队长笑了起来，说，你没有编，你刚才不都说了你不编了吗？可是你这个谎话编得太没水平了，你这样的鬼话，哄三岁的小孩子去吧。保安队长说完，才想到了问老冯姓什名谁，住什么地方。老冯本来想实话实说的，可是一想到保安队长也是他们那地方的，怕说出来，到时候人就丢大了，于是撒了个谎，编了另外一个地方，并且说他姓马。可是保安队长不是那么好骗的，他的业务很熟练，他命令两位保安员搜了老冯的身，果然收出了老冯的身份证。保安员把老冯的身份证交给了保安队长。队长拿过身份证看了一眼，抬起头盯着老冯看，脸上的笑更加的古怪了。老冯的脸刷地就变青了，嘴唇也哆嗦了起来。老冯说，我不想，我。保安队长说，还说不是想进来偷东西，那你说什么瞎话呢？还姓马呢？我都为有你这样的老乡而觉得丢人。说说吧，这姓马是怎么回事。老冯的腿直打哆嗦，他觉得他快站不住了，可是他坚持着。他说，我是姓冯的，可是我不想让你知道，我。老冯一紧张，就说不清他为什么要撒这个谎了。
保安队长说，算了，你这样的人我见得多了，看你这样子，也不像个大贼，你进来无非是想偷点铁呀铜啊什么的是不是，看在老乡一场的分上，我也不想太为难你。这样吧，两条路，你自己选择。老冯一听让他自己选，连忙给保安队长哈腰作揖。保安队长说，一，送你去派出所。老冯一听直摆手，说您行行好，千万别把我送去派出所，我都买好了明天的车票，我要回家的。保安队长说，第二条路，站在小区门口示众两个小时。你自己选吧。老冯看看天色已不早了，这时小区门口也没有什么人，示众两个小时就两个小时吧，于是老冯说他选择示众两个小时。
老冯站在小区的门口，脖子上挂着一块纸牌，上面写了几个大字：
我叫冯文根，我是一个贼！！！还打了三个醒目的感叹号。
牌子是保安写的，字写得歪歪扭扭，很难看，感叹号却像三枚炸弹一样，一个比一个触目惊心。老冯低着头，脖子上挂着这个纸牌子，站在小区门口的一条板凳上。小区门口雪亮的灯光，照得老冯恨不得找个地缝钻进去。还是秋天，老冯就感觉到了冬天的寒冷，他的嘴唇发乌，上下牙齿开始不停地打架。他在心里祈求着，不要来人呀，最好不要来人。然而很快就有人走过来了，站住了，念一遍：我叫冯文根，我是一个贼。又过去一个人，边走边念：我叫冯文根，我是一个贼。并大声和保安打招呼说，好样的，抓住了一个贼呀，他妈的这个贼，抓住了要好好整整他们。
老冯说，我不是贼。老冯的声音颤颤的，他说得底气不足。他这是不做贼也心虚。
不是贼？不是贼你干吗站在这里示众呢？不是贼，啊呸！
一些看热闹的人，围了过来。他们在夸着保安，说你们抓住贼啦，怎么抓住的。保安于是兴奋地讲，他们怎么从监视器里发现了老冯不对劲，怎么一直盯着他，怎么在他钻进小区时抓住了他。保安这样说时，很有成就感。
我叫冯文根，我是一个贼。老冯的脑子里乱七八糟的，眼前全是一些人影在晃动，可是他现在百口难辩，欲哭无泪。老冯也不想去辩了，他只想让时间走得更快一些，让两个小时快点过去吧。然而时间却像和他故意开玩笑似的，走得慢慢腾腾，老冯恨不得找几头牛把时间拉着快点走，老冯觉得他在这凳子上站得太久了，比他来楚州这些年的时间都要长久，十年了，老冯想，我来楚州十年了，我跟着建筑队，在楚州修了这么多的小区和高楼，临要回家了，却变成贼了。老冯的心里说不出是什么滋味，不过他是个坚强的人，他并没有流泪，也没有再说什么。
看热闹的人围在老冯身边，问了老冯一些问题。为什么要做贼呀。就算在街边上去讨也比做贼要好呀。有胳膊有腿的。老贼。老不死的。老头西。老鬼。可是现在老冯一句话也不想说了。老冯的沉默，让围观的人很不高兴，一个说，这是一个经验丰富的老贼，老贼被抓住了，都是一问三不知的。一个说，站在这里示众太便宜他了，要不把他押着游街吧。老冯将头勾得更低了，他闭着眼，不想看眼前的那些人，不想看眼前的这一切。他觉得天地在慢慢地旋转，两条腿像踩在棉花堆上一样，软软的，飘飘的。围观的人，渐渐散去了。老冯站在凳子上，感觉身体在云里飘。
保安过来了。保安说，时间到了，你走吧。老冯看了保安一眼，没有反应。保安说，走啦走啦，两个小时到了。
时间到了？老冯没有一丝的喜悦。他还站在凳子上。可是保安把他从凳子上拽了下来，在他的屁股后面来了一脚，说老家伙，快点滚吧。老冯就慢慢离开了依云小区的门口，他的胸前，还挂着那个牌子，牌子上写着十个大字：我叫冯文根，我是一个贼！！！三枚感叹号，像是三枚铁钉，将这十个耻辱的大字，钉在了老冯的胸前。
2006年4月14日