水库里有一条大鱼，见过大鱼的八爷说，大鱼不知有多长，他没有见到大鱼的头，也没有见到大鱼的尾，只看见在水库中间横着一条深深的青痕，八爷开始以为是天上的云映在了水中，八爷说他抬头望了望天，天灰蒙蒙的，没有一点阳光，他又以为自己的眼睛花了，可是他打了一辈子的渔，七十多岁了还头不昏眼不花的，一餐能吃下一斤米饭，喝下八两老酒。后来那条深深的青痕开始在水中摆动，不一会，就在水库里掀起了巨大的波浪，这时八爷才断定，那是一条大鱼，一条从未见过的大鱼。
回到村里，八爷对村里的人说，水库里有一条大鱼，也不知有多长，也不知有多大，他只是看见了一条深深的青痕。最后八爷大胆进行了一下估计，说从那条青痕的宽度来看，最少有七、八米宽。那么那条鱼有多长呢，不用八爷去估计，楚州青山乡八岁的小孩子都能算出这条大鱼的长度了。
红狗当时听完了八爷的描述，就在心里算了一下，那条鱼最少有一百米长。一百米是多长呢，应该是两百步那么长吧。红狗当时就在地上做上标记，往前走了二百步，回过头一看，红狗就呆了。他的心里有了那条鱼的大致形象，这让红狗显出从未有过的兴奋。他曾经想过让八爷带着他去看一看大鱼，然而十分不幸的是，八爷自从见过那条大鱼之后，就再也不肯去水库了。他说打死他也不敢去了，八爷认为那条鱼是水库里的鱼王，是鱼们的首领。八爷打了一辈子的渔，他说他不知道害死了那条鱼多少子孙，他害怕那条神鱼找他报仇。红狗问八爷，人在岸上，鱼在水中，只要不下水，鱼怎么能上岸来报仇呢。八爷摸着红狗的头，说小孩子就是短见识，那是神鱼啊。
八爷的精气神一下子就没了，从水库边上的渔棚搬回村里后，八爷就病了。
红狗跟着母亲去探望八爷，母亲从二十里外的集上称回了一斤红糖，又从鸡窝里摸出十个鸡蛋。母亲拎着鸡蛋，红狗拎着红糖。红狗见到了奄奄一息的八爷。八爷像一盏在风中摇晃的灯，时明时暗，随时都会熄灭的样子。
八爷说，神鱼。神鱼来找我算账来了。
母亲攥着红狗的手，眼角沁出了两滴泪。母亲说了些安慰八爷的话，可是八爷像没听见一样，只顾自言自语，不停地念叨着，神鱼，神鱼。母亲拉着红狗的手离开了八爷的家。回家的路上，母亲忧心忡忡地叮嘱红狗，以后千万不要去水库上玩。
八爷从见到大鱼到病死，前后不到一个星期。从那之后，村里的大人们不约而同开始禁止孩子们去水库。说水库里有一条鱼精，八爷就是被鱼精给吓死的。八爷胆子多大的人呀！不仅是小孩子，连妇女们都不敢去水库里洗被子洗衣服了。只有少数几个胆大的男人不信邪，说是去了水库，还见到了那条大鱼了。说那条大鱼比八爷见到的还要大，最少有一里路长。
红狗怀疑那些人在吹牛。
红狗的心里种下了一个神秘的向往与幻想，他满脑子都是那条大鱼。
上课的时候，红狗坐在教室里，两眼直呆呆地盯着黑板，老师讲了一些什么他全都没有听进去。老师点了红狗起来回答问题。老师说王红狗你起来回答一下问题。红狗还在呆呆地坐着。老师用黑板擦在讲台上拍了两下，大声说王红狗。红狗吓得一激灵，本能地蹦了起来。老师说王红狗同学，你来算一下，一个水池，往里面抽水，十五个小时可以抽满，往外放水，二十个小时可以放完，现在同时抽水和放水，多长时间可以把水池灌满。红狗想，要是把水库里的水抽完，是不是就能抓到那条神鱼了呢。可是水库里的水那么多，听说水库有一两百里长，那是不可能抽干得了。老师走到了红狗的身边，用粉笔头点着红狗的额头说，用力一摁，说王红狗同学，你是两眼望青天，学问不沾边呀。老师有两个爱好，一个是用一些顺口押韵的话来批评同学们，二是用粉笔头摁学生的额头。老师把刚才的问题重新问了一遍，让红狗给出答案。同学们都望着红狗，看见他抓耳挠腮的样子，脸上都带着笑，这笑要是深究起来，也是各有含义的，有的是幸灾乐祸，有的是自鸣得意，因为他们刚才都在认真听讲，他们知道这道问题的答案。他们都在等着王红狗同学出丑。红狗一脸茫然地问老师，为什么要同时放水又同时抽水哩，那不是浪费电吗。同学们就吃吃地笑了起来，看见老师并没有阻止他们的笑，笑声就越来越发肆。老师板着脸，嘴角微微地在翘动着，红狗看出了老师也是想笑的。老师在笑声中把红狗的耳朵揪了起来，红狗用手护着耳朵，身子往后坐，试图把耳朵从老师的手中解救出来，然而老师的手像一把老虎钳子，紧紧地钳住了红狗的耳朵。红狗被拖到了讲台上，像拖一只啮牙咧嘴的猴。老师让红狗老老实实地站好。红狗于是就站好。站在讲台前面的红狗，不敢抬头看同学们的目光。
红狗完全没有心思上课了。上课时他总想着那条大鱼，放学回家时，他也总是以路两边的树木当参照物，在心里测了一遍又一遍那条鱼的长度。于是，那条鱼渐渐在红狗的心里鲜活了起来。他开始想象出了那条鱼的样子，鱼嘴两边应该有长长的胡子，就像鲤鱼一样。红狗总觉得只有鲤鱼才能成为鱼王。那么，那条鱼的胡子该有多粗呢，红狗看着路两边的电线杆，红狗觉得，那鱼的胡子应该有一根电线杆子那么粗，那么它的鳞该有多大呀，红狗又想。红狗看见戴斗笠的人，觉得大鱼的鳞片最少应该有斗笠那么大。红狗回家的路上要经过一片黑林子，黑林子里长眠着他的父亲。红狗经过父亲的坟时，停下了脚步，想，要是父亲在世就好了，父亲一定会带着他去看大鱼的。父亲的胆子是那么的大，父亲是多么的爱他呀。红狗于是在父亲的坟头坐了下来，他告诉父亲，他想去水库里看那条大鱼，他没有心思上课了。可是他又害怕他的行为引起母亲的恐慌。红狗问父亲，他该怎么办？父亲睡在泥土里，他睡得很沉，没有听见儿子的声音。天就渐渐黑了下来。有一些山雀在暮色中追着虫子，一忽儿冲上云天，一忽儿又刺向树林。红狗看看天，对父亲说他要回家了，再不回家母亲该急死了。果然红狗就听见远远的传来母亲的呼唤声，母亲在大声呼喊着红狗的名字。
经过八爷的坟时，红狗想问一问八爷关于那条大鱼的事，可是母亲的呼唤声让他加快了脚步。八爷临终前的影子在红狗的心里飘浮了起来，他看见了一盏灯怎样在风中熄灭。红狗走了几步，却听见身后有人叫他的名字，他回头一看，就看见了一个穿着黑衣的老头儿。红狗惊喜地说，原来是八爷呀！
八爷笑眯眯地站在他的坟墓旁。
红狗问八爷，你不是死了吗？怎么又出来了呢。
八爷没有回答红狗的问题，八爷的嘴唇张了张，红狗听见八爷在问他是不是想去看那条大鱼。红狗紧张地点了点头。
八爷说，那条鱼可真是大呀，从来没有见过那么大的鱼，没有见过的人怎么也不会相信的。
八爷对红狗说，要看大鱼，得自己去看呀，得用心去看，不然怎么可能看到大鱼呢。八爷说完这话之后，就突然不见了。红狗觉得有些不可思议。回到家，红狗对母亲说他在回家的路上看见了八爷，八爷还和他说话了。母亲的脸色一下子白了。母亲用冰凉的手握着红狗的手，又拿手去摸红狗的额头。母亲将红狗紧紧搂在怀里，一句话也没有说。红狗没有敢对母亲说八爷让他去看大鱼的事，红狗知道母亲肯定是不会让他去看大鱼的。
红狗的心完全被那条大鱼给迷住了，红狗想他是一定要去看大鱼，不看到大鱼他会死掉的。可是他的心里的话却无法和别人分享。上课时，红狗在课堂上画大鱼，他在课本上有空余的地方全都画上了大鱼。各种各样的大鱼。那些鱼在红狗的心中是有灵性的。红狗画鱼时被老师看到了，老师还是上次让红狗回答问题的数学老师。数学老师发现红狗上课在画画之后，拿起了他的书翻了翻。然后老师的脸色就变了，老师发现红狗的课本上画满了各种各样的鱼后说，你这是想当画家吗？你是当画家的料吗？
数学老师让红狗把画了鱼的地方全部撕下来，把撕下来的鱼全部吃掉。
红狗把那些纸全部塞进了嘴里。用力的嚼着，泪水哗地就下来了。
晚上，红狗被老师留在了学校，老师让红狗同村的小孩带信，让他的母亲来学校领他回去。老师忧心忡忡地对红狗的母亲说，王红狗这孩子没救了，他上课时心不在肝上。他还把一本好好的课本画成了烂腌菜。母亲是真的生气了。母亲拉着红狗的手走得飞快。回到家之后，母亲就命令红狗跪下了。母亲从竹扫把中抽出了一根细竹条，照着红狗的身上就抽。红狗一动不动，任竹条抽打在他的身上。红狗发现，吃下画的那些鱼后，他也快变成一条鱼了。他一点也不觉得痛。母亲抽打着红狗，打着打着，母亲的心软了，她抱着红狗失声痛哭了起来。母亲哭着哭着就说到了父亲，还说到了父亲的临终遗言。父亲。红狗看见父亲站在门前的柳树下，父亲的眼里含着泪水。红狗于是喊了一声爸爸。红狗又喊了一声爸爸。可是父亲转身离去了，背影越走越远。红狗大声叫着爸爸你别走。
母亲被红狗的举动给吓坏了。母亲捧着红狗的脸，喊着红狗的名字，说红狗我的儿，你这怎么了，你不要吓妈妈了。
红狗笑了笑。红狗告诉母亲，他看见了爸爸，就站在门前的那棵柳树下。
母亲于是把目光投向了门前的那棵柳树。可是柳树下什么也没有。
红狗说，爸爸走了。