郭文斌
一回家，就打开电脑，直奔先生的博客，可是到站，却忍住了。面对这个遗址，我再也无力，启动双眼。
一个宁夏最牛的博客，一时失去了主人，成了一个空着的客站。
直觉得它在一度一度冷下去，一如先生，此刻的心脏。
直觉得它在一层一层薄下去，一如先生，此刻的表情。
薄到，甚至载不起，一个学生的，泪水。
持续了半个月的桑拿天，突然凉快了下来，早晨甚至有些冷。
这一刻，知道为什么了，原来它是有意让先生，乘凉回家。
张涛说，是桥头医院，但我不知道桥头医院在哪里，只好把电话交给出租车司机，让张涛直接给他说，为的是能够省一点时间。
现在才明白，桥头是什么意思。
这是一个真正的桥头。
赶到现场，先生的船已经开走了。
桥头，立着许多人。
先生的同事，亲朋，好友，表情戚戚。
中午还和他在一起，有人说。
下午还在班上，有人说。
昨天还通过电话，有人说。
……
可爱的张涛在抹眼泪，还有他的妻子，还有诗歌学会的成员。
先生如果看见，想必会笑他过于诗人心肠。
归帆看已远，临水立多时。
虎年，六月二十五日，星期四，原来是一个出发的日子。
再过三天，就立秋了，先生看来已无心再等。
先生本来就是一个急性子。
不愿意相信，先生会躺在车上回家，而且是子夜，不愿意。
不愿意相信，先生会合上双眼归乡，不愿意。
不愿意相信，从此，再也听不到先生爽朗的笑声，不愿意。
不愿意相信，从此，宁夏最牛的博客，从此会无人更新，不愿意。
不愿意相信，从此，我们再也无从去请，那位天才的主持人，不愿意。
为此，倒有些庆幸，今晚的迟到。
不愿意，让那个永远的睡容，埋掉，那些再灿烂不过的，记忆。
不愿意。
这是一段无数次洒下先生欢笑的路程。
可是今晚，却变成多少人的伤心。
不敢想，躺在车上的先生，陪在先生身边的亲人。
不敢想，那条把先生送出来，又把先生接回去的道路。
回到家，妻说，老家的人说，今年清明，先生还回去上坟。
心里，就咔嚓响了一声，突然明白，从现在起，先生已在清明中了。
心里，就生出一个想法，非常非常想告诉大家。
但是，不愿说。
（载于《固原日报》2010年8月8日第3版，《银川晚报》2010年8月13日第23版）