书城工业走近太空之子(征服太空之路丛书)
12066600000006

第6章 群星闪耀:在太空留下足迹的美国人(3)

1962年2月20日,对当时的美国人来说是个难忘的日子。当时美苏两个超级大国正在太空领域进行激烈的竞争,1961年4月12日,苏联航天员加加林完成了人类首次太空飞行,将美国人远远甩在身后。威风扫地的美国人只好奋起直追,等待着这一天为自己争回点颜面。

格伦在飞船密闭舱内这一天,位于佛罗里达州卡纳维拉尔角(CapeCanaveral)的美国航天发射场人头攒动,人们怀着紧张激动的心情等待发射。美国东部时间9点47分,格伦驾驶“水星6号”飞船,在一阵“隆隆”声和一团耀眼的火光中冲天而起。

这次发射用的是经过改造的“宇宙神D”洲际弹道导弹。格伦的这次飞行历时4小时55分23秒,绕地球飞行3圈。最后,飞船溅落在大西洋海域,被顺利打捞起来。

格伦这次飞行的目的,主要是为了评估人类乘坐水星飞船的情况,而美国航空航天局之前曾对水星飞船进行过不载人的飞行实验(两只猴子和一只黑猩猩)。格伦利用自己丰富的驾驶经验和处变不惊的能力,排除许多困难,成功完成了这次太空飞行,证明了人类乘坐水星飞船是可行的。他的成功为美国的航天之路开辟了新的篇章,他本人也因为这次太空之旅而被载入史册,并因此被授予国会航天荣誉勋章。

一波三折的参议员之路

在成功完成太空飞行之后,格伦成为美国人心目中的民族英雄。据格伦本人回忆,当年向他发来的祝贺信以及贺卡多达50多万封,可谓铺天盖地,他不得不整天为官方或民间组织安排的各种形式的集会、演讲等疲于奔命。不过,格伦并没有把这些活动当做一种负担,他总能做到宠辱不惊,从容应对。

格伦向围观的群众挥手致意格伦的演讲口才令人叫绝,极富煽动性,就连肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪都十分佩服,一度劝他加入政界,参与参议员的竞选活动。然而,格伦认为如果他参选,即使成功那也是因为自己的名气,并不是自己真正的实力,所以他一口回绝了罗伯特·肯尼迪的提议。

然而要说格伦对竞选参议员一点都不动心,显然也不是事实。因为了解他的人都知道,格伦其实在中学时代就对领导这一角色情有独钟。他一直怀有远大的政治抱负,只不过一直没有等到机会。经过一番深思熟虑后,他决定抛开自己的名气,公平参与竞争。

1964年1月,格伦举行记者招待会,宣布辞去在美国航空航天局的职务,明确提出参与参议院议员的竞选活动。他的选区定在他的家乡俄亥俄州。他的竞选对手是74岁高龄的在职参议院议员扬,扬虽然年事已高,但仍然信心满满。格伦甚至将居住地由休斯敦迁往俄亥俄州,踌躇满志地开始自己的第一次竞选。

然而,天有不测风云,在竞选达到白热化的时候,格伦竟然意外受伤,使他不得不遗憾地宣布退出竞选。

在下次竞选的空当期,格伦又踏入商界,担任一家公司的董事长。其实也是为自己的下次竞选赢得更丰厚的资金和更广泛的人脉。

4年后的1968年,格伦卷土重来,而且是志在必得。谁知,天不遂人愿,在竞选前的民意测验中以压倒性优势胜出的格伦竟然在正式投票时以13000张选票的巨大差距败北。

参议员格伦原来是对方利用其雄厚的财力做足宣传,与对方80万美元的宣传投资相比,格伦只有可怜的35万,所以失败也就是情理之中的事情了。

结局虽然出人意料,但是格伦并没有气馁。他重返董事长的职位,卧薪尝胆,伺机东山再起。

1974年,壮心不已的格伦再次出马竞选俄亥俄州的参议院议员。这次,做足准备的格伦终于如愿以偿,以压倒性的优势当选,并先后4次连任。他还是美国参议员中公认的科技事务专家。他在防止大规模杀伤性核武器扩散方面作出了突出贡献。他的政治生涯也达到了巅峰,甚至一度成为美国总统候选人呼声最高的议员之一。

重返太空

1998年2月19日,在时隔36年后,77岁的格伦再次穿上宇航服,开始了在得克萨斯州的圣安东尼奥基地的训练。格伦为什么要在77岁高龄重返太空呢?从格伦本人来说,他强烈的太空探险欲望是促成这次飞行的关键原因。其次,他希望通过他的第二次太空之旅,让全世界关心老年人问题。从美国政府和航空航天局的角度,一是希望研究老年人在太空环境中生活和工作的情况,发现人衰老的秘密,二是希望通过这次飞行唤起公众对航天的热情和支持,三是向人们显示太空旅游不再是梦想,而已经成为现实。

格伦本人说:“在我生命里,我能够第二次开始一项全新的研究,实在令人激动。我们这次太空飞行有83项科研任务,太伟大了!”

格伦将进行第二次航天飞行的消息立即在社会上引起极大反响。单是他的训练就引来许多记者和普通公众的关注。1998年10月29日,格伦随同机组其他成员乘坐“发现号”航天飞机重新飞上了太空。这一天美国各大电视台都到现场进行直播,连他的好友美国总统克林顿和夫人也亲临发射场为他送行。

经过8天的旅行,航天飞机于11月7日安全返回。这次飞行,格伦的任务并不多,主要是配合做一些检查和医学实验工作。虽然飞行的时间比他第一次航天飞行的时间长得多,但感觉相对舒服多了。因为在水星飞船上,他像一只猴子一样被固定在坐椅上,没有多少自由,而在航天飞机上,他能自由活动,在失重环境下做各种有趣的实验和表演。

格伦在顺利返回肯尼迪航天中心后,受到了热烈欢迎。他在着陆后说他感觉良好。在次日的新闻发布会上,他称自己已恢复了95%至98%,只是头转得快了会有点不舒服。在返回地面后的头几天里,他仍要接受各项监测和化验,而且不能饮酒和喝咖啡,以免干扰化验结果。

11月11日,美国退伍军人节那天,休斯敦为格伦和参加此次飞行的其他航天员举行了一次大游行。人们兴高采烈地涌到街头,抛投彩带,祝贺太空老英雄再次凯旋。随后纽约也举行了大游行,格伦终于为自己的太空生涯画上了一个圆满的句号。

知识点水星号飞船

水星号飞船是美国第一个载人飞船系列。从1961年5月至1963年5月美国共发射6艘“水星”号飞船,目的是试验飞船各种工程系统的性能,考察失重环境对人体的影响、人在失重环境中的工作能力以及对发射和返回过程中遇到超重的忍耐力等。

水星号飞船由圆台形座舱和圆柱形伞舱组成,座舱内可乘坐一名航天员,设计的最长飞行时间为2天。在座舱外面大钝头处覆盖一层很厚的防热材料。飞船返回前点燃制动火箭,然后抛弃制动火箭组合件,再入大气层,下降到低空时打开降落伞,航天员与飞船一起溅落在海上,由直升机和打捞船只回收。

斯威格特:特殊的机遇造就特殊的功绩

杰克·斯威格特斯威格特曾是美国航空航天局的一名普通航天员,因“阿波罗13号”宇宙飞船奇迹般地化险为夷而名扬全球,永载人类航天史册!

立志成为航天员

1931年8月30日,杰克·斯威格特(JackSwigert)出生在美国科罗拉多州丹佛市的一个眼科医生家庭。他从小就痴迷飞行,年仅14岁时就能熟练掌握飞机的操纵性能。

后来,斯威格特在科罗拉多州大学波德分校获得了机械工程学位。大学期间,他是校橄榄球队的成员,身体条件十分出众。大学毕业后,斯威格特加入了美国空军。作为空军战斗机飞行员,他曾在朝鲜和日本服役,后来成为了一名试飞员。

1963年,美国航空航天局招收航天员,斯威格特报名竞选。由于学历偏低,再加上没有当过飞行教官的经历,最终落选。这次落选激发了斯威格特的斗志,他发奋学习、训练,并立志誓要成为航天员。

从空军退役后,他考入伦斯勒理工学院深造并于1965年获得了航空科学硕士学位。拿到学位以后,他又加盟北美公司担任试飞员。经过不懈努力,在1966年美国航空航天局招募第5期航天员时,他终于入选。

特殊机遇

“阿波罗13号”是美国航空航天局阿波罗计划中的第三次载人登月任务。斯威格特原本被任命为“阿波罗13号”宇宙飞船支援机组的航天员,也就是替补成员。

由于原计划中的指令/服务舱驾驶员肯·马丁利患了风疹,无法执行此次任务,于是,在发射前3天,航空航天局实施应急方案,决定由斯威格特替换马丁利担任“阿波罗13号”任务的指令/服务舱驾驶员。也正是由于这次特殊机遇,斯威格特被隆重推上了历史舞台,从而永载人类航天史册。

“休斯敦,我们遇到麻烦了!”

这句出自电影《阿波罗13号》的经典台词,正是出自斯威格特本人之口。

1970年4月11日,“阿波罗13号”载着3名美国航天员吉姆·洛威尔、杰克·斯威格特、弗莱德·海斯升空,踏上了飞往月球的旅程。在洛威尔执行任务前,他的妻子玛丽莲心中充满了焦虑,因为“13”在西方是个不祥的数字。

“阿波罗13号”经过两天多的飞行,飞到了离地球30多万千米的地方。尽管这次任务距阿姆斯特朗首次登上月球仅仅过去9个月,但美国电视网已经将太空旅行当成了老新闻,没有多少电视台愿意花大篇幅关注“阿波罗13号”的月球之旅。然而不久后发生的事件,却让“阿波罗13号”成了全世界媒体的头条新闻。

4月13日深夜,当“阿波罗13号”离地球32万千米,3名航天员正在指令舱中进行一系列的检修工作时,飞船外突然传来一声巨大的爆炸声。地面控制中心不知道飞船出了什么事,过了好一会儿,他们才听到斯威格特说出了太空史上最著名的一句话:“休斯敦,我们遇到麻烦了。”

3名航天员焦灼地试图重新控制住飞船。然而,“阿波罗13号”升空前根本就没有安排应急的B计划,所以航天员也没有学习如何在紧急情况下启动登月舱上的维生设施。随着氧气量迅速下降,航天员在地面控制中心专家的指导下,一步步往登月舱的计算机中输入复杂的数字。最后,就在指令舱中的氧气含量仅供使用5分钟时,登月舱的功能终于被激活。

接下来,如何让航天员在飞船剩余氧气罐中的氧气耗光前安全返回地球,成了地面上的宇航专家面临的头号难题。专家们最后决定,逃生的第一步应该让“阿波罗13号”飞船继续朝月球飞行,绕月球转一个大圈,飞到月球黑暗的另一面。等飞船再次出现时,立即启动登月舱发动机,将飞船投掷进返回轨道。两小时后,飞船总算重新进入了原定轨道,消失在了月球的另一面。

当“阿波罗13号”从月球的另一边重新露面时,地面控制中心一片沉默。因为登月舱上的燃料只够一次启动尝试,如果失败,他们将永远不会返回地球。不过,航天员们总算一次性成功,飞船以每小时86886公里———两倍子弹的速度飞离月球,驶向地球。

没多久,他们又遇上了另一个致命的危险:登月舱中的小型空气过滤器无法处理他们排出的大量二氧化碳气体,他们面临窒息身亡的危险。在宇航专家的指导下,他们用一些黏性胶带、一块从飞行手册后面撕下的纸板以及从他们太空内衣裤上扯下的一些塑料片,做成一个帮助空气过滤器更有效工作的粗糙适配器,成功使登月舱中的空气降到了安全状态。

最后,三位航天员在经历了缺少电力、温度异常以及饮用水缺乏的情况下,在太空飞行5天23小时后,于4月17日安全回到地球。三人同年获得总统自由勋章。

卷入“邮票丑闻”

因“阿波罗13号”太空飞行一举成名后,斯威格特被选为阿波罗—联盟计划的机组成员。他开始发奋学习俄语,以适应在太空中与苏联航天员共同工作和生活的需要。

而就在此时,发生了“阿波罗15号”航天员引发的“邮票丑闻”(当时某些航天员将“航天员形象邮票”当做商品高价贩卖,以获取经济收益)。几乎每一位航天员都受到了审查,斯威格特也不例外。

他起初坚决否认参与此事。随着案件的深入调查,他渐渐沉不住气了,最终到负责该案件的调查官那里承认了此事,并交代了自己知道的一些情况。当局认为斯威格特的认错态度良好,决定不予追究,但最终还是以他对航空航天局的影响不利为由,将他从阿波罗—联盟计划的机组成员中剔除。

鉴于斯威格特丰富的太空飞行经验,他还是被安排到“阿波罗13号”宇宙飞船上担任航天员,此事总算告一段落。不过遗憾的是,斯威格特的俄语算是白学了。

风流小子

作为一名成功的航天员,斯威格特不仅拥有娴熟的宇宙飞船驾驶技术,还具备超凡的男子汉气质和迷人的魅力,是航天员中有名的美男子。当然,他也没有浪费上帝赐予他的这副好相貌。早在他当飞行员时,无论他在哪个机场或者基地,都少不了美女的陪伴,因此也落下了“风流小子”的绰号。

尤其值得一提的是斯威格特的“爱情专一”。他的“专一”不只是体现在他对任何一位女朋友的忠诚上,也不仅仅局限于他带女友们出游时的出手阔绰和浪漫情怀,更为重要的是独具魅力的他所推崇的独身主义处世哲学。他烧得一手好菜,居室布置得井井有条,冷柜和冰箱里应有尽有,甚至是杂乱无章的调料罐都被他编号摆放整齐。只是家里永远缺少一位女主人。