我醒来后，满身大汗。只见从刚刚洒过水的红砖地上升腾起一股热气，一只灰翅蝴蝶在黄色电灯周围上下盲目地乱飞。我跳下吊床，小心翼翼地向窗前走，免得踩着从洞里爬出来乘凉的蝎子。我走到小窗口，呼吸外面的空气。此刻听得见深沉的、女人般的黑夜的喘息。我回到房间中央，把敞口带耳罐里的水倒在白锻脸盆里，把毛巾浸湿，擦了擦上身和双腿。等身上的水分晾干后，我检查了一下衣服：确信衣服的褶皱里没有藏着虫子，我才把衣服穿上，把鞋子也穿上。然后，我三步并作两步地下了涂着绿漆的楼梯。走到客店门口，遇见了店主。他是个独眼龙，且说话言不尽意，这会儿正坐在一把用灯心草编扎的小椅子上，眯缝着那只好眼吸烟。他用吵哑的声音问我：
“先生，你去哪儿？”
“溜个弯儿，天太热了。”
“咳，都关门了，街上也没灯，你最好还是呆在店里。”
我耸了耸肩膀，低声说了句“这就回来”，便走进了茫茫的黑夜里。起初我什么也看不清，只能摸索着在石铺路上走。我点上一支烟，这时一轮明月突然从一片乌云里钻出来，照亮了一堵白墙。那堵墙的墙皮已经有不少地方剥落。我停下脚步，面对这一片白光，眼睛直发花。一阵风吹来，我呼吸到了罗望子树的气息。到处飞舞着落叶和昆虫，夜晚在颤动。蟋蟀在高高的草丛里露营。我仰望天空：星星也在天上建立了宿营地。我不由得想：宇宙是一个庞大的信号体系，是无数生灵之间的对话。我的行动、蟋蟀的叫声和星星的眨眼，只不过是那种对话的停顿、音节和零散的句子。如果我是个音节，那么我应该属于什么字呢？那个字谁来说呢？对谁说呢？我把烟蒂扔在路边。烟蒂落地前在空中划了一个明亮的孤，同时闪着火星，简直像一颗微小的彗星。
我慢悠悠地走了很久。一路上，有不少人那么愉快地对我讲话，我感到很自由，很自信。黑夜是一座眼睛的花园。穿过一条街时，我觉得有人从一道门里走出来。我回头察看，却什么也没看见。我加快了脚步。不一会儿后，我听见一阵简陋的皮凉鞋在烫脚的石头路上悄悄走动的声音。我不想回头，尽管觉得那人的影子离我愈来愈近。我想拔腿跑。但是提不起腿。我突然站住。不等我自卫，就觉得刀尖顶在了我的背后，同时响起一个轻轻的声音：
“别动，先生，不然我就捅了你。”
我没敢回头，问道：
“你要什么？”
“要你的眼睛，先生。”那个声音回答，语调里几乎带着痛苦。
“要我的眼睛？要我的眼睛做什么用？你看，我有点钱。虽说不多，可总比没有强。你要是放了我，我把钱包给你。请你别杀我。”
“你不用怕，先生，我不会杀死你，我只要你的眼睛。”
我又问：
“那么，你到底为什么要我的眼睛呢？”
“这是我未婚妻的怪癖。她想要一串蓝眼睛，而本地有蓝眼睛的人很少。”
“我的眼睛对你没有用，因为我的眼睛是黄的，不是蓝的。”
“哼，先生，你休想欺骗我。我很清楚，你的眼睛就是蓝的。”
“你千万别把一个基督徒的黄眼睛挖下来。我可以给你别的东西。”
“你别耍花招了。”他用柔和的声音说。“你转过身来！”
我转过身去。那个人又矮小又单薄，一顶棕榈草帽扣住了半个脸。他的左胳膊下夹着一把砍柴刀，砍刀像月亮一样闪闪发光。
“你照照你的脸。”他又说。
我划了一根火柴，把火焰凑到脸前。火光照得我眯起眼睛。他用手使劲儿扒我的眼皮，但看不清楚，便翘起脚来仔细看。火柴烧疼了我的手，我就把火柴扔了。那人默默地呆了片刻。
“你该相信了吧？我的眼睛确实不是蓝的。”
“哼，你太狡猾了。”他回答。“喂，你再划一根火柴。”
我又划了一根火柴，把火焰移到眼前。
他扯着我的衣袖命令我说：
“你跪下！”
我跪下了。他揪住我的头发，把我的头往后拉。同时把上身俯向我，又好奇又紧张。手里的砍刀就在我的眼睛上，刀刃都触到了眼皮。我闭上了眼睛：
“把眼睛睁开！”他又命令说。
我睁开了眼睛。小小的火焰烧灼着我的睫毛。
他突然放开了我。
“不错，你的眼睛不是蓝的，对不起，先生。”
他走了。我双手抱头停在了墙上。过了一会儿站直身体，跌跌撞撞地向前走。跌倒又爬起来。我在荒凉的镇上跑了一个钟头。跑到广场，我看见店主还坐在门口。我一声不响地走了进去。第二天，我逃离了那个镇子。