［明］宗臣数千里外，得长者时赐一书［1］，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗［2］，则不才益将何以报焉［3］？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以上下相孚、才德称位语不才［4］，则不才有深感焉。夫才德不称［5］，固自知之矣。至于不孚之病则尤不才为甚。且今之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门［6］。门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之［7］。即门者持刺入［8］，而主人又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦［9］，谢客矣，客请明日来。”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉［10］，走马推门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也，岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中［11］。幸主者出，南面召见［12］，则惊走匍匐阶下［13］。主者曰：“进！”则再拜［14］，故迟不起，起则上所上寿金［15］。主者故不受，则固请。主者故固不受，则又固请。然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起。起则五六揖始出［16］。出揖门者曰：“官人幸顾我［17］，他日来，幸无阻我也！”门者答揖。大喜奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我。”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也。长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外［18］，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷［19］，以此长不见悦于长吏［20］，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已。”长者闻之，得无厌其为迂乎？
注释
［1］长者：年纪大的长辈，这里指刘一丈。［2］馈遗（kuìwèi）：赠送。［3］不才：自谦之辞，意谓不成材的人。［4］孚（fú）：信任。［5］夫：发语词。［6］策马：用鞭子赶马。权者：当权的要人。［7］私：用作动词，私下贿赂的意思。［8］刺：谒见时用的名片。［9］相公：对宰相的一种称呼。这里指权贵。［10］盥栉（ɡuànzhì）：洗脸和梳头。［11］向：以前。［12］南面：古代以面向南为尊位。［13］匍匐（púfú）：趴下。［14］拜：行礼。旧时一种表示敬意的礼节。［15］上寿金：奉献金银为祝寿进见之礼。［16］揖（yī）：作揖。［17］官人：这里是对守门人的敬称。［18］岁时伏腊：指一年中逢年过节的日子。岁时，一年四季，春夏秋冬叫做四时。伏腊，夏天的伏日和冬天的腊日。［19］褊（biǎn）衷：狭隘的心胸。［20］长吏：长官。
简析
《报刘一丈书》是宗臣的代表作。作者在这封给刘一丈的回信中，淋漓尽致地揭露了一些封建人士寡廉鲜耻地奔走于权贵之门，进行投机钻营活动的种种丑态。同时对权奸的赫赫气焰、贪污纳贿以及奴才们狐假虎威、敲诈勒索的恶劣行径，作了绘声绘色的刻画。最后表明自己决不同流合污的决心。
文中抓住典型人物进行刻画，给人留下深刻印象。又通过不同人物的不同思想和不同行为的鲜明对照，增加了讽刺效果。