戚继光字元敬,号南塘,晚年号孟诸。
明朝嘉靖七年(1528年)十月初一,诞生在山东省一个世代担任武职的将门之家。
戚继光出生时,父亲已经56岁了,戚景通白头得子,钟爱异常,但对他的要求十分严格。一次,父亲问继光:“你的志向何在?”继光答:“志在读书。”父亲告诉继光:“读书的目的在弄清忠孝廉节4个字。”并命人把这4个字书写在新刷的墙壁上,让继光时时省览。这4个字虽然包含封建伦理道德的内容,但在当时贿赂公行,廉耻丧尽,整个社会风气腐败不堪的情况下,戚景通能教育儿子忠于国家、孝顺父母、克己奉公、讲求气节,是难能可贵的。从此,继光每天看着墙上“忠孝廉节”4个大字,立志发愤读书,刻苦学习武艺。后来,他报国心切,在堂前的柱子上刻写了这样一副对联:“功名双鬓黑,书剑一身轻。”意思是说,他除了书籍(文才)宝剑(武艺)外,其他一无所求。要以自己的文才武略,趁年轻时为国家建功立业。
戚继光为官极为清廉,丝毫不染当时弥漫朝野的贪污贿赂的恶习。他竭力整顿屯政,因此屯务为之一清。上司都对这位廉洁奉公、才华出众的青年军官啧啧称奇。当时他的生活清贫,但他对自己经手的钱粮毫不动心。
戚继光“一年三百六十日”,“多是横戈马上行”。1553年6月,他升任署都指挥佥事,从此走上了抗倭战场。他扫平了浙江倭寇,踏平了福建境内的倭寇老巢。此后,他又奉调镇北,集中全力对付鞑靼。
戚继光资兼文武,才华卓著,一生还给后人留下了许多很有价值的著作。他的主要著作有《纪效新书》、《练兵实纪杂集》等。
人民群众永远怀念一代爱国名将戚继光,直到数百年后的今天,浙、闽一带仍然流传着许多有关他抗倭事迹的佳话。
奥运金牌的梦想
要及时把握梦想,因为梦想一死,生命就如一只羽翼受创的小鸟,无法飞翔。
——兰斯顿·休斯
蕾顿是著名的奥运冠军,她惊人的成就,是一点一滴茁壮于坚毅的承诺之中的。
蕾顿并非生就一副典型的体操选手体态,她的身材并不好,甚至可以说有点胖。她的举止也不优雅,更谈不上芭蕾舞者的柔美动作。她仅有145厘米高,有一副结实而强壮的体格,看来更像一位短跑选手,而不是一位具有潜力的体操明星。
由于她对自己许下承诺,因此她不怕为成功付出代价。她曾说:“我知道自己在地板上运动、旋转及芭蕾动作上,看起来并不优雅,但我是名优秀的短跑者,我有无穷的动能及爆发力。所以,我能够做其他女孩做不到的事。”
14岁时,她便是弗吉尼亚州的冠军,且在世界性的体操竞赛中夺魁。小小年纪,却有超龄的成熟,她很清楚自己要追求更高的目标。
“我需要有人在背后推动我,”她说:“我需要与其他志同道合的女孩,共同奋斗。”
在梦幻的童话世界中时,蕾顿已经为自己的人生作出了承诺。为了自己树立的目标,她承受了不是她这个年龄的孩子可以承受的坚苦训练,为了训练,她远离舒适的家,搬到休斯敦,住在一位陌生人的家里,只为了有机会受教于一位世界顶尖且要求最严格的体操教练卡洛莉女士。
当其他孩子花时间在看电视、电影,与朋友厮混,或去旅行郊游的时候,她已每周受训7天,每天4小时。卡洛莉矫正了蕾顿8年来习以为常的所有习惯,从翻滚的方式,到每日饮食。当奥运会日期日益迫近时,蕾顿如此描述她的一天:“8点钟热身运动,然后上学,放学再回到体育馆练习4个小时,接着做功课,然后是上床睡觉。”最终,她赢得了那届奥运会的体操冠军。
那你现在可以开始
虚荣心很难说是一种恶行,然而一切恶行都围绕虚荣心而生,都不过是满足虚荣心的手段。
——柏格森
为了生活有更好的保障,大仲马在巴黎当差之余,经常替法兰西剧院誊写剧本,以增加收入。
有一天他来到法兰西剧院,径直走进当时著名的悲剧演员塔玛的化妆室,张口就说:“先生,我想成为一个剧作家,你能用手碰碰我的额头,给我带来好运气吗?”塔玛微笑着把手放在他的额头上,说:“我以莎士比亚和席勒的名义特此为你这个诗人洗礼。”大仲马一点儿也没在意这位大演员善意的玩笑,他把手放在自己的胸口上,郑重其事地说:“我要在你和全世界人面前证实我能做到!”
然而,大仲马花了3年时间写出的大量剧本,没有一个被剧院接受并上演。直到1828年2月11日傍晚,法兰西剧院才给他送来一张便条:“亚历山大·仲马先生,你的剧作《亨利三世》将于今晚在本院演出。”当大仲马手忙脚乱地穿衣服时,才发现自己没有体面的领结,他连忙用硬纸剪了个领结,套在脖子上便飞向剧院跑去。
但是到了剧院他却无法靠近舞台,因为连座席间的通道上都站满了观众。直到演出落幕以后,剧院主持人请剧作家上台时,大仲马才得以出现在台前,顿时,暴风雨般的喝彩声响彻剧场。当时的报纸如此描述他:“他的头昂得那么高,蓬乱的头发仿佛要碰到星星似的。”这个带着硬纸领结的混血儿一举成名,一夜之间成了巴黎戏剧舞台上的新帝王。
紧接着,大仲马的另一个剧本《安东尼》演出后也获得了巨大的成功。短短的2年时间里,大仲马在巴黎成了最走红的青年剧作家。尽管如此,巴黎的许多贵族和一些文坛名家们仍然蔑视他的出身,嘲讽他的黑奴姓氏。甚至像巴尔扎克这样的大家也不放过嘲笑他的机会。在一个文学沙龙里,巴尔扎克拒绝与大仲马碰杯,并且傲慢地对他说:“在我才华用尽的时候,我就去写剧本了。”
大仲马断然地回答道:“那你现在就可以开始了!”
巴尔扎克非常恼火,进一步侮辱大仲马:“在我写剧本之前,还是请你先给我谈谈你的祖先吧——这倒是个绝妙的题材!”
大仲马也火冒三丈地回答他:“我父亲是个克里奥尔人,我祖父是个黑人,我曾祖父是个猴子;我的家就是在你家搬走的地方发源的。”
游向激流的中央
生活的艺术较像角力的艺术,而较不像跳舞的艺术;最重要的是:站稳脚步,为无法预见的攻击做准备。
——玛科斯·奥雷利阿斯
摩洛·路易士的非凡成就来自两次成功的拼搏,一次在20岁,另一次在32岁。
摩洛在9岁时随家人一起搬到纽约。在此之前,他的生活已是多彩多姿,比一般人丰富许多。由于家人皆爱好音乐、喜剧,所以在这种环境的熏陶之下,摩洛几乎能演奏所有的乐器,他是一般人眼里的天才儿童——不到10岁,他便能指挥交响乐团;12岁时,他从事鸡蛋专卖,做得有声有色,雇有16名少年为他工作;到了14岁,他独立组织了一个舞蹈团;高中毕业之后,他又投身新闻界担任一名采访记者,与许多新闻界的老前辈一起工作;19岁时,他曾获音乐奖学金,但由于举家搬至纽约,所以只好放弃此次进修的机会。
在纽约,他在Veiw广告公司找到一份一周14美元的差事。对当时的情景,摩洛是这样回忆的:“那时候我经常跑外勤,工作非常忙碌,成天像发疯似的,时间也过得特别快。6点下班以后,我还到哥伦比亚大学上夜校部,主修广告。有时候,由于工作尚未做完,所以下课后,我还会从学校赶回办公室继续未完成的工作,从11点一直工作到第二天凌晨2点。”
摩洛非常喜欢需要有创意的设计工作,而他也的确做得有声有色。
20岁时,摩洛放弃在广告公司内很有发展的工作,决心自己创业。这便是他人生中的第一次拼搏。他放弃收入稳定、前途似锦的工作,完全投身于未知的世界,从事创意的开发。
他的创意主要是说服务大百货公司,通过CBS电视公司成为纽约交响乐节目的共同赞助人。摩洛本人认为此法十分可行:一方面,当时的百货公司业绩都不好,都希望能借助广告媒体提高形象与销售成绩;另一方面,在纽约,交响乐节目的听众多达100万人,十分值得投资。于是,摩洛便立于其间帮两边牵线。
在当时,这种性质的工作对人们来说相当陌生,所以做起来困难重重。同时说服许多家独立的百货公司,分别采纳各公司的意见加以整合,这种事过去从未有人完成过,更别说要他们拿出几百万美元的经费来。所以,一般人预测他不可能成功。
尽管如此,摩洛仍然十分卖力地在各地进行说服工作,结果他在说服工作上做得相当出色。一方面,他的创意大受欢迎,与许多家百货公司签订合约;另一方面,他向CBS电台提出的策划方案也顺利被接受。此后的10个星期,他干劲十足地与电视台经理一同展开一连串的广告活动。更值得一提的是,这期间他没有任何收入。
计划眼看着就要步入最后的成功阶段,但由于合约内某些细节未能达成一致意见而宣告流产,他的梦想也随之破灭。但“塞翁失马,焉知非福”。此事结束之后,CBS公司马上来找他,聘请他为纽约办事处新设销售业务部门的负责人,并支付给他3倍于以往的薪水。于是,摩洛又再度活跃,他的潜力得以继续发挥。
在CBS公司服务几年之后,摩洛再度回到广告业界工作,但这次不是从基层做起,而是直跃龙门——他担任了承包华纳影片公司业务的汤普生智囊公司的副总经理。
那个时代,电视尚未普及,与今日相比,仍处于摇篮期。但摩洛非常看好它的远景,认为电视必将快速发展,便专心致力于这种传播媒体的推广。由公司所提供的多样化综艺节目,为CBS公司带来空前的大成功。
这便是摩洛人生中的第二次拼搏。为了它,他再次放弃原来可以平步青云的机会,走入另一个未知的世界。但这次冒险并不完全是孤注一掷的,他是在看准后才堆上自己的“赌注”的。最初2年,他仅是纯义务性的在“街上干杯”节目中帮忙,没想到竟使该节目大受欢迎,从播映以来从未间断过,并成为最受欢迎的综合节目之一。这在竞争激烈的电视界内是非常少见的现象。除了节目成功之外,他被CBS公司任命为所有喜剧、戏剧、综艺节目的制作主任。
就这样,摩洛的两次挺进行动,两次都游向激流中央,最后都获得了成功,他的下一步又将游向何方,我们不得而知。但我们在祝福他成功之余,同时要向他学习,以他为榜样,勇敢地到生活的大海中去拼搏。
不放弃努力的人
习惯正一天天地把我们的生命变成某种定型的化石,我们的心灵正在失去自由,成为平静而没有激情的时间之流的奴隶。
——托尔斯泰
吉尔·金蒙特对自己的信念改变了她整个生活的方向。1955年,18岁的金蒙特已是全美国最受喜爱、最有名气的年轻滑雪运动员了,她的照片被用作《体育画报》杂志的封面。金蒙特踌躇满志,积极地为参加奥运会预选赛做准备,大家都认为她一定能成功。
她当时的生活目标就是得奥运会金牌。然而,1955年1月,一场悲剧使她的愿望成了泡影。在奥运会预选赛最后一轮比赛中,金蒙特沿着大雪覆盖的罗斯特利山坡开始下滑,没料到,这天的雪道特别滑,刚过几秒钟,便发生了一次意想不到的事故。她先是身子一歪,而后就失去了控制,像一匹脱缰的野马,直往下冲。她竭力挣扎着想摆正姿势,可无济于事,一个个的筋斗把她无情地推下山坡。在场的人都睁大眼紧张地注视着这一幕,心几乎提到了嗓子眼。
当她停下来时已昏迷了过去。人们立即把她送往医院抢救,虽然最终保住了性命,但她双肩以下的身体却永久性瘫痪了。金蒙特认识到活着的人只有两种选择:要么奋发向上,要么灰心丧气。她选择了奋发向上,因为她对自己的能力仍然坚信不疑。她千方百计使自己从失败的痛苦中摆脱出来,去从事一项有益于公众的事业,以建立自己新的生活。几年来,她整日和医院、手术室、理疗和轮椅打交道,病情时好时坏,但她从未放弃过对有意义的生活的不断追求。
历尽艰难,她学会了写字、打字、操纵轮椅、用特制汤匙进食。她在加州大学洛杉矶分校选听了几门课程,想今后当一名教师。
想当教师,这可真有点不可思议,因为她既不会走路,又没受过师范训练。她向教育学院提出申请,但系主任、学校顾问和保健医生都认为她不适宜当教师。录用教师的标准之一是要能上下楼梯走到教室,可她做不到。此时,金蒙特的信念就是要成为一名教师,任何困难都不能动摇她的决心。