一条曲折幽长的巷子，几十户老邻居，两株伸出墙外的合欢树，在小院子里簇拥的石榴树、木槿，还有站在墙角的夹竹桃、月季、杜鹃，或者开，或者败，一群咕咕咕的灰色白色鸽子，几只婉转鸣唱的小鸟儿，这就是好阳巷了。
好阳巷很老了，住在那里的都是上了年岁的人。年轻人不喜欢这里，他们像那些鸽子一样远走高飞，但鸽子飞来飞去还会回来，他们则把家安在很多亮丽的地方，一去不回了。
邬伯的儿子和女儿都还住在好阳巷。邬伯的儿子厂里效益不好，在亮丽的地方买不到合适的房子，只好和邬伯在一起挤。邬伯的女儿嫁了韩伯的儿子，新买的房子上班太远，小两口平时和韩伯挤，周末再回自己的小窝。
邬伯大概有七十岁了吧。他总说记不清了，六十一个花甲子，再活又是一个轮回，都是多出来的。
邬伯在好阳巷口摆一个修车摊，一个旧洗脸盆盛半盆水，一只气筒，一个旧铁皮工具箱，几个旧自行车胎，两只板凳，是他的所有的家当。有人修车，邬伯慢条斯理地查看，然后一个零件一个零件拆卸，整个动作就像慢镜头一样。好在来他这里修车的都是好阳巷和附近的老邻居，车子放下，人先走，都不着急。
没人修车的时候，邬伯就眯着眼睛晒太阳，听收音机，新闻、评书、戏曲都听。
二马是好阳巷走出去的孩子。八十年代初靠倒卖电子表发了点小财，后来又卖盗版光盘、卖衣服，越卖钱自然越多，成了一个台面上光鲜的人物，开一辆笨重的越野车，在城市的大马路上呼啸而来，呼啸而去。
二马回好阳巷的时间很少，一年最多一次。用他的话来说，叫扶贫济困。临近年底，二马总还惦记着他的老爸，还有好阳巷的老邻居，给他爸送过年的东西，也给老邻居们送桶食用油或者一袋大米。
看见邬伯靠着东墙晒太阳，跟前还摆着修车的家伙什，二马老远就喊：邬伯。
邬伯睁开眼，见是二马，说：二马回来了。你爹前几天还念叨了，说你还不见回来。
二马说：这不回来了。邬伯，今年给大家每人买了个洗脚盆，保健带按摩的。
邬伯说：洗脚盆，家家都有，还花那个闲钱。二马，你是不是钱多了烧的慌？
二马说：邬伯，这洗脚盆可不是一般的洗脚盆。嗨，说了你也不懂。回头给你送家去。
二马招呼几个人从街上往好阳巷里搬东西，他站在邬伯身边，看他一下一下点着头像是在打瞌睡。他趴在他耳边大喊：邬伯，修车。
邬伯一愣怔，醒了，看看眼前，还是二马，还有那一堆花花绿绿的纸箱子，他骂二马：死孩子，多大了还没个正形。
二马说：邬伯，别干了，大冬天的，守在这儿，多遭罪啊。
邬伯说：早晚是个营生。
二马说：缺钱你吭一声，老邻居了。
邬伯说：钱没个够。
二马说：这个岁数，该享福了。
邬伯把那些乱的工具一样一样拾掇好，摆放整齐，问二马：你说，这个福是什么？
二马说：福就是吃好穿好，像你这个年龄了不干活，有钱花，有儿女孝顺。就像我爹那样的，天天啥都不愁。
邬伯呵呵笑了：你爹享福？享个豆腐嗳。一年才见你一面。
二马急了：邬伯，我月月都给他卡上打钱的，每个月两千，还给他雇保姆，他自己不要的嘛。
邬伯说：钱是好东西。
二马说：就是。你看你，这么大岁数了还在这儿修车，冷风吹着，苦哈哈的。
邬伯说：唉，你不懂啊。在这儿天天看着儿子媳妇下班，孙子跑过来喊爷爷，多好。闺女隔两天买半斤猪头肉，二两小酒，一家人围着火炉，说说笑笑，那才叫福啊。福是什么？福是眼看着孩子们平平安安的，福是孙子每天放学老远就喊“爷爷”。那一声，比喝了蜜还甜呐。二马，你不知道你爹有多羡慕我。
二马说：我爸羡慕你？
正说着，二马的爹从好阳巷出来，拄一根明亮的拐杖，吭吭吭咳着，喊：二马，回来拉。
二马说：爹。
二马爹说：走，走，赶紧回家。
邬伯说：回来了，多住几天吧。让你爹也享享福。
好阳巷里飘着一股浓郁的肉香，谁家在炖排骨。二马说：谁家炖肉呢，这么香。二马爹说：老吕家，他家外孙女回来了。
邬伯的孙子放学了，老远在喊：爷爷——爷爷——邬伯响亮地答应着。邬伯的孙子腾腾跑进好阳巷，从二马身边跑过去，唱着刚学的儿歌，原本安静的巷子一下子活泛了，灵动起来。
二马对他爹说：第一次发现，好阳巷这么好啊。