三九的一天。天阴沉着。小北风嗖嗖刮着。某局家属院的锅炉房前，打开水的人们排成一条长龙。2分钟过去了，5分钟过去了，10分钟过去了……长龙丝毫没有向前移动。
怎么回事，大冷的天，还不快打水？，都站着干啥！最后来的小王等得不耐烦，提着热水瓶气呼呼地跑到前头看个究竟。只见水龙头下赫然立着一把旧热水瓶，瓶上有几处红漆早已脱落，看起来斑斑驳驳的，提把歪歪着，和别人手里提的热水瓶相比显得那么不入流。
这是谁家的热水瓶？占着茅坑不拉屎，拿走拿走！小王说着伸手去抓那把热水瓶。
站队等候的人们一个个静静地站着，谁也没有答话，眼睛直直地看着小王的一举一动。只有站在最前面的老王捂着嘴巴，脸上掩饰不住的窃笑。
突然，小王的手像触了电似的在半空中停住了——他在那把热水瓶的外皮靠近提把的地方分明看到“张大海”三个黄漆字，那字清清楚楚。
这……这原来是局长家的热水瓶，不好意思不好意思，对不起对不起……小王吐了吐舌头，转身回到长龙的后头，站直身子，和早来的人们一样，静静地等候着。
天阴得越来越重，越来越冷，好像要下雪的样子。时间一分一秒过去，可张局长家还没有人来打水。长龙依然丝毫没有向前移动的迹象。大家仍然一个个空前耐心地等待着，仿佛一只无形的手在指挥着，显示出高度的自觉性和组织纪律观念。
对不起，对不起，刚才我有点事出去了，让大家等急了。负责打扫楼道卫生的赵师傅气喘吁吁地跑过来。边说边急急忙忙抓起水龙头下的那把热水瓶，哗哗哗打水。
哎呦！赵师傅显然是被溅出的开水烫着手了，可仍然没有停止打水。
天空中开始零零散散飘起了雪花。
看着老赵红着脸忙活的样子，站在中间的小马嚷嚷起来：
这热水瓶原来不是局长家的？白让我们等了这么长时间，你老赵太不像话了，今天该你请客！
就是就是，让大家等这么久，不像话，让他请客！让他请客！！有人立即附和说。队伍骚动起来，不少人开始往前挤。
嘘，小声点，老赵是给局长家打水！
刚才还吵吵嚷嚷的小马立即闭紧了嘴巴，那个紧即便用扳手也不会轻易撬开。长龙像被使了定身法登时安静下来。
什么局长家的？那热水瓶是局长家扔了的，老赵从垃圾箱里捡回的！刚来的老牛撇撇嘴压低声音说。
赵师傅显然听到了老牛的话，脸红得像熟透了的红富士苹果。
原来不是局长家的热水瓶？那咱们还等什么？上前打水啊。小刘嚷嚷着，挤到队列的前面。队伍又开始骚动起来。不少后边的用力向前挤。
哎呦，踩着我脚后跟了！
我的热水瓶都快挤扁了，你赔我！……
锅炉房前像开了锅的粥。
雪越下越大，片刻转成鹅毛大雪，天地间灰蒙蒙的一片。
对不起，对不起，耽误大家打水了。老赵边赔礼道歉，边用力挤出人群急匆匆往外走，脚下一滑，差点摔倒。人群里爆发出一阵哄堂大笑。
这个老赵，太不懂事了，这第一个打水的位子是他一个清洁工占的？
是啊是啊，老赵算什么东西？他也敢来站着个位子！
嘘，小声点吧，老赵提着热水瓶往局长家去了……
什……什么？他真的是给局长打水？瞧我这张嘴啊，该打该打！说这话的老葛讪讪地说，打上水，赶紧逃也似地走了。
人群里登时安静下来，大家站直身子，一个个紧闭嘴巴，漠然地看着前面。长龙一点一点徐徐向前移动……
雪越下越紧。只一小会儿功夫，沸沸扬扬的大雪把整个天空遮蔽得严严实实。天地间仿佛有什么事情要发生，又好像没什么事情发生……