雅莉这孩子从小就有些特别，总喜欢下大雨的时候一个人跑到河边看发河水。在机关当科长的妈妈常这么说，说不上是担忧还是自豪。
说来也怪，当不少人看到黄龙裹挟着木头草堆小猪小猫发了飙似的怒吼着奔流而下，心里难免有些恐惧。雅莉却非但不觉得，反而心理上带来无比的愉悦。
这孩子天生就是喜水的命，和水有缘。妈妈说。
这话被妈妈说中了。雅莉的爱情故事就从那次发河水说起。
那时雅莉在小城的一家公司上班。夏末的时候，一场几十年不遇的大雨从天而降，铺天盖地地下了两天两夜。雅莉的雅兴又来了，一个人骑上单车，冒雨跑到河西大桥看河水。
骑着骑着，车子突然掉了链子，雅莉费了半天事也没鼓捣好，四周又看不见修车铺，这可把她给急坏了。雨幕中，一个穿雨衣骑单车的男子停下来，三下五除二，只片刻功夫修好了。男子擦拭额头上雨水的时候，雅莉看到的一张微笑着青春帅气的脸。一见钟情就在那一刻发生了。雅莉深深喜欢上了这张脸。
我走了，骑车注意点。小青年说着，骑上车子就走。
哎——等等！不知哪来的勇气，雅莉鬼使神差地喊着。
还有什么事需要帮忙的？小青年下了车子，站住。
你……你能陪我到桥上看发河水吗？雅莉红着脸，结结巴巴地说。
看发河水？你还有这样的雅兴？巧了，我也喜欢看发河水，这不，正要去那边看水。小青年热情地说。
那……咱们一起看好了。雅莉高兴地说。
两人在雨中推着车子，走到桥上。眼睛虽然看着浊浪滚滚的河水，可雅莉的一颗心全放到了眼前这个陌生而又热情的大男孩身上。
他们互换了姓名。男孩叫鹏程，在城东一家修车铺修车。
下次发河水我们再来看好吗？
好，再来。
一定？
一定。
他们的故事由此铺陈开来。
接下来，每到下大雨的时候，雅莉总会跑到那个修车铺拉上鹏程去河西大桥看河水。河水汹涌澎湃，雅莉两人心里同样激情澎湃。
雅莉的妈妈知道了雅莉交往的男友是个修车匠，高低不答应。并赶紧给她安排了几次相亲，却都被雅莉以各种借口拒绝了。
翌年春，他们步入了婚姻的殿堂。虽然没有气派的婚礼，没有满棚的宾客，但雅莉却觉得自己很幸福。
有了爱情的滋润，鹏程的事业风生水起。先是将修车铺开成了一家修车店，尔后又开了几家连锁店。
雅莉在家当起了全职太太，做饭、带孩子、收拾家务。一切都显得那么平静而和谐。
雅莉，发大水了，咱们一起去看发河水好吗？
河水有什么好看的？再说我们都什么年龄了，在家看电视好了。
真的不想去？
不去。
一次、两次，这样的对话在发生了N次之后，渐渐地少了，听不到了。河西大桥上只有鹏程一个人站在那里望着滚滚浊流发呆。
变化却在悄然间进行。鹏程的应酬越来越多，回来吃饭的次数越来越少，晚上回家也越来越晚。雅莉从丈夫的身上的气息中隐约感觉到了什么。
几天前无意中从鹏程手机里看到那几条滚烫的短信，让雅莉的一颗心彻彻底底地沉到了河底下。她仿佛已经看到了那一刻的到来。泪水在心里哗哗流淌。
那一刻说来就来了。这天晚上，暴雨如注，鹏程很晚才一身酒气回来。
雅……莉，咱们分手吧，想要什么都可以，房子、车子、票子、店铺，都给你。鹏程结结巴巴地说着，眼睛紧张地看着雅莉，似乎在等待一场更大暴风雨的到来。
片刻的沉默之后，雅莉说话了：我什么也不要，只要孩子。我还有最后一个请求，明天一早再陪我去看发河水好吗？
鹏程万万想不到，雅莉却是如此的淡静。酒醒了一大半，一个人默默地回到自己的卧室，灯亮了整整一夜。
早晨，雅莉早早做好了早饭，虽然都是鹏程最爱吃的，有煎鸡蛋、有自己制做的小咸菜，可他什么滋味也没尝出来。
咱们不开车，和以前一样骑车子去好吗？雅莉说。
不开车？好呀。鹏程的话音里有诧异也有几分惊喜。
雅莉走进车棚，去搬那辆很久已经没骑过的单车，她没想到，车身早被擦拭得一尘不染。她哪里知道，每当下大雨发河水的时候，鹏程都会把两辆车子搬出来，仔仔细细地擦拭一遍。
站在浊浪翻滚的河西大桥，鹏程眼前又浮现出那年雨中和雅莉相识的一幕，想起两人雨中站在桥头看河水的情景。鹏程情不自禁地看着雅莉，他似乎第一次发现，岁月和操劳让当年那个活泼漂亮的女孩子，如今变成了一个眼角纹密布的中年女人。鹏程的心里再也无法平静……不由地靠前搂紧了雅莉。
其实雅莉不知道，那次看到的短信，是鹏程故意发上去的，他只是觉得感情生活有些平淡，他需要一些波澜，需要一点情趣，需要测试一下对方的爱情温度而已。没想到，自己的这个小资情调差点让婚姻画上句号。
以后的日子里，每到下大雨发河水的时候，在河西大桥上，总会看到，一对中年夫妻站在那里，相拥着，望着浊浪滚滚的河水，指指点点，不时地对看一眼……他们相约：
下次发河水我们再来看？
好，再来。
一定？
一定。
拉钩？
拉钩！
拉钩上吊一百年不许变……