大蒜从小就是个马大哈，做事总是丢三落四、颠三倒四的。大蒜兄弟三四个，小时候一个炕睡觉，早晨穿袜子，大蒜不是左脚穿了大哥的一只，就是右脚穿了二哥的一只，要不就是一只脚穿了自己的，另一只脚穿了别人的。为这事大蒜没少挨父母的训斥，可大蒜总也改不了。
大蒜结婚时闹了一个笑话。洞房花烛之夜，新娘小葱把自己的红鞋红线袜子放在炕前根下，早晨起来却发现少了一只袜子，打天摸地怎么也不找另一只。小葱以为叫老鼠给拖走了，把老鼠洞都掏空了也没找到，没想到最后却在大蒜的脚上找到了，弄得小葱哭笑不得。
接下来，大蒜穿错老婆的袜子的事还是隔三岔五地发生，弄得小葱没办法，只好把自己的鞋袜和大蒜的单独分开放。大蒜终于穿不错老婆的袜子了。可那时困难，每人至多有一双线袜子，尼龙袜子是绝大多数人连想都不敢想的事。大蒜虽然穿不错老婆的袜子，但又经常找不到自己的袜子，不是今天少了左脚的，就是哪天少了右脚的。弄得小葱没办法，只好给他手工缝一只顶差。
那年，大蒜和小葱合计着在村里开了个小卖部，大蒜常去县城提货。大蒜穿袜子破得快，小葱只好给买下三四双不同颜色的袜子准备着。但另一个毛病又出来了，大蒜经常穿叉班袜子，常常左脚穿的是黑色的右脚却是灰色的，要不右脚穿的是白色的左脚却是蓝色的。
那时城乡条件已经好转，穿尼龙袜子开始时兴。有一次，大蒜穿着叉班袜子去赴宴，不小心让人看见他穿着叉班线袜子，落了好一顿笑话，大蒜虽然觉得没面子，但仍旧喜欢穿线袜子，因为线的穿在脚上既暖脚又舒服。
当然，大蒜也曾试着改掉自己这个颠三倒四的毛病，可几次都无功而返，穿错袜子的事情依然隔三岔五地发生。小葱为此伤透了脑筋，万般无奈，只好给大葱买下厚厚几大摞颜色、式样、大小完全一样的线袜子放着。
大蒜开了几年小卖部手里攒下一部分资金，看到开厂子赚钱多，提出到县城办厂子，小葱舍不得村里的那个小卖部，自己留在家里继续开卖部，这样大蒜一人进城办起了一家小规模的厂子。
大蒜在县城的生意一帆风顺，厂子由小到大，成为县城屈指可数的企业，大蒜也丛开小卖部的摇身一变成了响当当的企业老板。这期间，大蒜一直是城里乡下地跑，和小葱过着牛郎织女的日子。为了保证大蒜天天穿着同一颜色的线袜子，每次回来小葱都给早早准备好七八双同样的线袜子让大蒜临走的时候带回去。
大蒜觉得线袜子不舒服是从招聘了一位女秘书两个月之后开始的。女秘书是个大学毕业生，年轻又漂亮，思想和她的穿戴一样很时尚很前卫。大蒜起初看不惯女秘书，但女秘书很能干，在接连陪他谈成几大笔生意之后，大蒜也就对女秘书另眼相看。
那天，女秘书第一次看到大蒜脚上穿着那些粗糙又劣质的线袜子，听了大蒜的关于袜子的那些故事时嘴巴张成了一个大大的0型。大蒜觉得女秘书夸张时的表情很好看，心里第一次为自己穿那样的线袜子感到难为情。当天，女秘书自掏腰包给大蒜买来了尼龙袜子。穿着女秘书给买的尼龙袜子大蒜觉得从没感受过的舒服，那一刻仿佛自己年轻了许多。之后，大蒜就天天穿女秘书给买的尼龙袜。只是每次回去看小葱的时候大蒜才换上线袜子。大蒜每次从乡下回来，后备车厢里总是放着厚厚一摞线袜子。可是，一到县城女秘书就将那些袜子垃圾一样扔到大蒜的床底下。对女秘书的这一举动大蒜总是睁一只眼闭一只眼。
大蒜提出跟小葱离婚是在一年之后。大蒜为此做好了充分的准备，不管小葱提出什么条件他都会答应。可出乎大蒜的意料，小葱什么条件也没提，只平静地给了大蒜一只结婚时的旧箱子，并要他保证，不到万不得已的时候不得打开。
大蒜不久就和女秘书结了婚。新妻子给大蒜买了很多很多更高档尼龙袜。大蒜穿着那些袜子觉得很美气，很有派头。
大蒜陶醉在新生活之中，早已忘却了床下的那只箱子。
天有不测风云，大蒜的公司货款被骗，公司面临破产，大蒜的秘书妻子卷走了公司所有财产跟一个小白脸逃之夭夭。大蒜一夜之间变成不名一文的穷光蛋。彷徨无助的他也曾想到那个远在乡下开小卖部的小葱，可又没这个勇气。走投无路的大蒜决心以死了之。就在他失魂丧魄地爬上悬崖准备跳的时候，脑子里突然想起家里的那口箱子。好奇心阻止了他的这一举动。他决定看看那口箱子再死不迟。
大蒜踉踉跄跄返回家中，从床下拉出那只布满灰尘的箱子，打开一看，里面是厚厚一摞颜色、式样、大小都完全一样的线袜子。倏地，一股暖流袭上心头。霎时，大蒜泪流满面。