我很小的时候，父亲就对我说，我的娘，城里那馒头，啧啧，要不是我亲眼看到，我真不敢相信那个大啊……父亲说着，一双粗大的手叉开，像捧着一个很大很大的球。父亲一边比划着，布满胡渣子的阔嘴巴不自觉地大张着，拳头大的喉结上下滑动。那一刻，我清楚地听到咕咚一声吞咽的声响。
我仰着头，看着父亲比划，尽我30多年前所拥有的最大想象力。
有咱家过年蒸得饽饽那么大？父亲不屑地摇摇头。
有喝糊糊的陶瓷白碗那么大？父亲还是摇头。
有盛玉米糊糊的瓦盆那么大？父亲依旧摇摇头。
有洗脸的塑料盆那么大？父亲仍然摇摇头。
我想得头皮发疼也想像不出到底有多大。我很不争气地听到我的嗓子眼里也发出父亲那样咕咚咕咚的声响。
你小子，想不想亲眼去看看？
想啊，不光亲眼看看，还要吃个饱吃个够。我知道，我的这个想法无异于做梦。那时只有逢年过节，或者碰着娶亲的时候，才能偶尔吃一回馒头。
那你小子就好好念书，念到你北京的二叔那样，就能看到那么大的馒头了。父亲说这话的时候，眼睛里亮光闪闪。
真的念到二叔那样，就能见到您说的那么大的馒头了？我歪着头，看着父亲，问道。
那还要说，你爷老子啥时候骗过你？父亲脸一沉，一副神圣不容置疑的样子。
于是我开始拼命读书，发誓一定都要读到城里去，去亲眼验证一下有没有父亲说的那么大的馒头。
我很小的时候，父亲就对我说，我的娘，城里的馒头那个白啊，啧啧，要不是我亲眼看到，我真不敢相信天下还有那么白的馒头……
我仰着头，看着父亲的脸，说，比雪还白？
雪？嘻！父亲说这话时那神情，雪算什么。
比我二姐的脸皮还白？我不服地看着父亲的脸说。我二姐当时十八九岁，脸皮白嫩得全村的姑娘没人能比。
嗯，差不多，不过还不如城里的馒头白。
哪里有那么白的？我有些怀疑，显然我的怀疑的口吻惹怒了父亲。那还要说，你爷老子啥时候骗过你？父亲脸一沉，一副神圣不容置疑的样子。
我赶紧闭紧嘴巴。
你小子，想不想亲眼去看看？
想啊，不光亲眼看看，还要吃个饱吃个够。
那你小子就好好念书，念到你北京城里的二叔那样，就能看到那么大的馒头了。父亲说这话的时候，眼睛里闪着亮亮的光。
于是我就拼命地读书。
我很小的时候，父亲就对我说，我的娘，城里的馒头那个香啊，啧啧，要不是我亲口尝过，打死我也不会相信，这世上还有这么香甜的馒头……父亲说着，鼻息抽着，闭着眼睛，一副陶醉的样子。好久才睁开眼睛，那样子像吃了三斤猪头肉。那时过年一家人也吃不了二斤肉。
我仰着头，看着父亲的脸，说，那么香？比吃肉还香？
肉？嘻！父亲说这话时那神情，言外之意，肉算什么。
比我二姐脸上搽的粉子还香？我不服地看着父亲的脸说。我二姐当时十八九岁，正是爱美的年龄，脸上总是涂抹雪花膏，从人前走过，小伙子都忍不住抽动鼻子，抽得空气丝丝响。
嗯，差不多，不过还不如城里的馒头香。
哪里有那么香的？我有些怀疑，显然我的怀疑的口吻惹怒了父亲。那还要说，你爷老子啥时候骗过你？父亲脸一沉，一副神圣不容置疑的样子。
我赶紧闭紧嘴巴。
你小子，想不想饱饱地吃一顿？
想啊，最好吃个肚子朝天那才叫过瘾。
那你小子就好好念书，念到你北京城里的二叔那样，就能看到那么大的馒头了。父亲说这话的时候，眼睛里泛着亮亮的光。
于是我就拼命地读书。
脑子里装满了那么大那么白那么香的馒头，我成了全校学习最勤奋的学生，成绩在全校数一数二。
你小子，有口福，以后一定能吃上又大又白又香的城里的馒头。
父亲果然言中了。后来，我考上了省城的一所大学，再后来，我又考上了京城的一所大学的研究生。再后来，我在京城遇到了一位美丽的姑娘，我们结了婚，生了一个可爱的女儿。
可我怎么也没想到，正当我准备接父亲到京城的时候，父亲却病倒了。
弥留之际，父亲突然睁开眼，看着我，艰难地说，娃儿，爹没骗你吧？城里的馒头大不？香不？甜不？……你……你小子有口福，吃到了。
我重重地点点头，强忍住泪水，哽咽着说，爹没骗我，爹哪会骗我呢？城里的馒头真的那个大那个白那个香，比咱家过年、娶媳妇蒸的馒头都大都白都香……
我嘴唇哆嗦着，说着，突然父亲头一歪，去了，一抹笑容凝固在了沟壑纵横的老脸上。
现在，我时常对我女儿讲起她爷爷的故事，讲起他爷爷常挂在嘴边的那句：我的娘，啧啧，城里的馒头那个大啊白啊香啊……好几次，我十八岁的女儿插话说，我爷爷好福气，能吃到那么大那么白那么香的馒头，我可一次也没吃到耶……
那一刻，我真想对女儿说，孩子，其实你爷爷一辈子没离开过大山，就连最近的县城也没去过，更没见过吃过什么城里的馒头。而我那年到城里读书，第一次见到的城里的馒头只有小孩子的拳头般大小，味道也没有老家手工馒头那么甜……