父亲死得早，母亲性情软弱，加之父亲走后母亲情绪一直低落，没有了心思管我，这让我从小养成了自私、任性、固执的性格。
我的这一性格在初二上学期达到高峰。不听老师的话，不认真听讲，课下和同学打闹，时不时做出一些出格的事成了我的家常便饭。这让所有任课老师和班主任都十分头痛。
期中考试后不久，班主任突然患病，学校临时安排团委书记赵老师教我们语文兼班主任。当赵老师站在讲台上，介绍自己的名字叫赵小胖时，我们都忍不住捂着嘴巴笑了。
听名字你会断定赵老师一定是个长得矮乎乎胖嘟嘟很和蔼的男教师，那你就大错特错了。赵老师其实是个女的，二十四五岁，瘦瘦的，一头乌黑油亮的秀发披在肩上，走路一甩一甩，很派，嘴角微微上翘，左嘴角下方有个小小的黑痣。
全班数我笑得最放肆最目中无人。我满以为赵老师会像以前几任班主任和任课老师那样，劈头盖脸地批我一通，最后将我驱逐出教室。没想到，她居然笑着说：名字是我母亲起的，我很小时候经常有病，身体瘦得不行，麻杆一样，父母最期盼的就是我能胖起来，所以将我的名字改成小胖。可你们看，我现在还是瘦瘦的，可谓是山寨版的小胖，不过我喜欢现在的样子，同学们，你们看我是不是很有几分亭亭玉立的味道，喜欢我吗？
喜——欢——同学们都不约而同地笑着喊道。
欢——喜——我故意拖着长长的语调将“喜欢”倒过来说。这一声长音在班级中显得那么那么与众不同，甚至有种鹤立鸡群的味道。
喊完，我心里扑扑跳，太出格了，老师一定不会饶我！然而，赵老师没有说我，更没有让我出去晒太阳，她用那双明亮的眼睛笑眯眯地看着我，大约几秒钟后，她微微点点头，手一挥，说，别逗了，上课！
第一堂课，赵老师给我们全班同学留下了很深刻的印象：漂亮、和蔼，又不失幽默风趣和机智。
第二天学校举行公开课，赵老师主讲，全体语文老师听课。赵老师正投入地讲着课，突然，一只篮球状的大纸团咕噜噜滚到了讲台前面的地上。“啊”前排的几个同学惊讶地叫出了声音。其他同学不知道发生了什么事，都伸长脖子，好奇地瞪大眼睛。听课老师的目光如箭一样，齐刷刷射向那只“篮球”。
我心里怦怦直跳——这只“篮球”是昨天我刚纸团扎的，我还在上面画了球王贝利踢球时的样子，那凌空飞起的一脚是何等的酷何等的霸气！我把球放在板凳边，刚才一没留神，腿一动，球就滚走了。
是谁这么调皮捣蛋？竟然在课堂上玩篮球？赵老师的脸倏地红了，胸部起伏，看得出她努力保持镇静，只片刻时间，赵老师拢了拢头发，弯下腰，将球轻轻捧起，缓缓说道：
看来，我们的课堂气氛真的很热烈啊，你瞧，连篮球宝宝都不甘寂寞，来凑热闹了。
教室里顿时响起来一片笑声。
赵老师挥了挥手，意味深长地说道：看来这位同学很喜欢足球，只可惜我们现在实在太忙，恕不奉陪吆，等下了课，我和这位同学到操场切磋一下球技。说完，打开讲台的柜子，不动声色地把“篮球”放了进去。
好了，插曲播放完毕。现在，我们继续学习课文……
我真的太过分了！我心里隐隐有了些自责，这是一种久违了的感觉，让我心潮起伏，五味杂陈。那一刻，我清晰地听到发自心底的海潮声。
一下课，没等赵老师找我，我自动找到赵老师，如实交代了制作这只篮球的原因……
一周后的那个下午放学的时候，我正手忙脚乱地收拾书包，打算到操场踢球。赵老师把我叫到办公室，从办公桌下拿出一个画有球王贝利踢球图案的新篮球。
喏，拿着！
我愣了，真踢球啊？还是……
知道今天是什么日子？赵老师笑眯眯地看着我。
什么日子？不……不知道啊？我懵了。
忘了？前天我们班刚登记了全班同学的生日，今天你就忘了你的生日？这个篮球是我送给你的生日礼物，请你笑纳。
天哪，我的生日都忘了！说来见怪不怪，自从父亲去世后，母亲没有了好心情，家里拮据得很，我已经很少正儿八经地过生日了，即便过也是两个鸡蛋打发了，更谈不上收到别人送给什么礼物。可我不止一次梦到生日那天，母亲给我买了足球……
捧着这个梦想了多年的足球，眼泪止不住流下来。这时，我清晰地听到一个声音：厉剑童，你小子可要争口气啊！
从此，老师们都发现我变了，那个桀骜不驯的愣头小子不见了，变得懂事了，爱学习了。
一年半之后，我考取了县重点中学。
三年后，我被南方一所重点大学录取，毕业后顺利地找到了一份理想的工作。
不久前，我回母校看望赵老师，说起当年送我足球的事，她转身回到书房，拿出一个纸盒子，令我惊讶的是，那里面赫然躺着当年我做的那个“纸篮球”！
这么多年，我之所以精心保存这个“篮球”，不仅仅是它见证了一个学生的成长过程，并且它还无声地告诉我：只要老师有足够的爱心、耐心和教育机智，一切奇迹都可能发生……
赵老师还在说着，我的眼睛早已模糊了。
赵老师送我的那个生日礼物，至今我一次没用，被我小心地保存在书橱里，不，珍藏在心里、骨髓里……