迟浩，又看什么乱七八糟的书？嗯？！
那个坐在教室最后头，个子矮小，手里捧着厚厚一本言情小说正看得津津有味的男生顿时吃了一惊，禁不住身子一哆嗦，猛一抬头，发现赵老师不知什么时候正站在一旁，眼睛一眨不眨地盯着自己，一秒、两秒、三秒……也不知过了多少时候，只见赵老师将紧握在右手里的那根细长的教杆缓缓扬起，啪一声，结结实实地落在课桌的一角，顷刻间断成了两截，一长一短，那截短的落在地上，滚了两滚才停住。
我……我……迟浩低着头，红着脸，嗫嚅着，不敢正视老师。赵老师伸过手去，迟浩很不情愿地把小说递过去。赵老师弯腰拾起那两截教杆，撂下一句：你小子，胆子不小啊！眼看就要年终考试了，还顾得课堂上看这种书，真不知轻重缓急！下了课，到我办公室去！说着，赵老师缓缓转过身，倒背着手，一步一步走出教室……
这样的情景几乎每周都会在教室里重演着，一遍又一遍。这也难怪，初二是最难管的时候，尤其是赵老师所带的三班，学生来源复杂，父母大都在城里打工，或者做点小买卖的，顾不上管孩子，调皮捣蛋不爱学习、三天两头惹点小麻烦的男生特别多，简直是“特殊生群英会”，号称“鬼见愁班”。从初一到初二这个班已经换了三个班主任了。赵老师是全校唯一能能镇得住学生的老班主任，所以初二一开学，校长就把初二三班班主任的重担压在他的头上。
赵老师动了不少心思，可谓伤透了脑筋。软硬兼施，十八般武艺都使出来了。赵老师虽然厉害，可像迟浩这样的皮筋学生赵老师那些招数根本不起作用，上课做小动作，看课外书，戳七闹八，将蚯蚓什么的偷偷塞进女生桌洞，课下疯成一锅粥，每天都重复发生。赵老师为此生过气，发过火，别的不说，光自己亲手做的教杆不知敲断了多少根。
看着每次好端端的教杆缺胳膊少腿，班长岳珊珊实在看不下去，几次想让当木匠的爸爸给做一根，都被赵老师断然拒绝了。有一次，岳珊珊从家里拿来一根漂亮又结实的教杆送给赵老师，赵老师却一次也没有用。这让岳珊珊和班里的其他同学都感到很纳闷。
在同学的眼中，赵老师有时慈祥得像自己的爷爷，有时又严厉得比自己的父亲还要厉害三分。那些短命的教杆走马灯似的在赵老师的手里换了一根又一根，却从没一次落在学生身上。赵老师也从不用别人给的教杆。真是个怪人！岳珊珊不止一次背后和同学说。
谁也想不到，身体高大魁梧，走路健步如飞得赵老师说病就病了，而且病情很重。医生几次下了病危通知，赵老师的家人强忍着悲痛为他准备好了后事，可赵老师不吃不喝七八天就是不舍得走。见过这种场面的明白人说，他这是还有未了的心事。家人问遍了能想到的所有事，却一件也没猜中。
第九天的上午，病房里来了一群特殊的探访者，他们是迟浩、王小毛……班上几乎所有的捣蛋鬼们一股脑都来了。迟浩的手里还带着一根崭新的教杆。
老师，我是迟浩，这是我亲手给您做的教杆，我费了整整一个星期天才做好的。您快好起来吧，同学们都盼着您回去教我们……迟浩拿着教杆，哽咽着。
说来也神了，迟浩话音刚落，赵老师突然睁开眼睛，嘴里发出低微的声音：我……我就知道你们……你们一定回来看我……赵老师断断续续说着，目光专注地在眼前每个学生的脸上一一扫过。当看到迟浩手里的那根教杆，赵老师眼前一亮，手抖抖地伸过去拿那根教杆。迟浩赶紧将教杆递过去，小心翼翼地放在赵老师的手里。
赵老师抖抖地拿着教杆，嘴唇哆嗦着说，你们……你们知道我为什么……不用你们给做的教杆？因为……因为我的脾气不好，所以教杆上都有一道刀刻的环，在桌子角上敲一下就断了，这样……就不会敲在学生身上……
刹那间，大家都明白了，难怪赵老师的教杆怎么那么容易折断，而且折茬都是齐的。原来如此！在场的人都悄悄地抹眼泪，迟浩、王小毛几个调皮鬼们更是泪水涟涟。
你们……你们恨我吧？恨那些教杆吧？赵老师开始大口大口地喘气。
不，我们都很感激您，是您的那些教杆让我们逐渐改掉了那些坏毛病，老师，您快点好起来，就用我们给做的教杆好吗？迟浩噙着泪水，恳求道。
好……好……我收……收下……只要你们不怕疼……我就……就用你们给做的教杆……我会……会手下无……赵老师说着，脸上微微地笑了，转眼间，那笑容凝固在了脸上。在场的人都清楚地看到，两行豆大的泪珠从赵老师的眼睛里滚落下来，流进苍白的鬓角里。
赵老师走了，可在初二三班56名学生中，每个人心里从此都多了一根教杆，一根中间刻了一道环痕的教杆，一根永远也折不断的教杆……