全市语文优质课比赛正在旮旯初中二（2）班教室里举行。执教的是县里有名市里挂号的教学能手马老师。这个马老师向来以教学严格著称。
马老师是两月前接手的这个班。全班54名学生。不爱学习、违规违纪的学生随便一抓就能抓一大把。稳不住（闻小明）、糊里糊涂（胡玉光）……等等学生更是谁教谁头疼。前任班主任因为受不了学生的气撂了挑子。没人愿意捧这个刺猬。马老师偏不信这个邪，自告奋勇担任了这个班的班主任。经过两个月来的苦心整治，虽然班风大有好转，可违反纪律的现象仍时有发生。
这不，今天这堂课上，稳不住的老毛病又犯了。不是拿铅笔头戳戳这个男生，就是扯人家女生的辫子，再不就朝前后左右扮个鬼脸，弄得一圈不得安定。
在这样一个非常严肃的场合，发生学生公然违反课堂纪律的现象，这优质课的评奖档次肯定是要大打折扣。听课老师的眼睛都投向马老师。马老师就是马老师。只见他一只手捧着书，不动声色地讲着，另一只手早已伸进粉笔盒，摸出一枚粉笔头，趁稳不住扭头戳别人的空隙，伴着一个潇洒的扬手动作，那枚粉笔头在教室的上方，划了一个优美的弧线，在稳不住刚好一扭头的瞬间，落在了稳不住的鼻头上，留下一个圆圆的白点。几十双眼睛齐刷刷落在稳不住的脸上，紧接着，教室里顿时响起一阵哄堂大笑。马老师也笑了。听课的老师也捂着嘴笑了。稳不住红着脸，慌忙低下头，再也不敢正视老师和同学。
教室里出现片刻的安宁。这种局面没维持多久，那边角落里骤然鼾声如雷。糊里糊涂正做着黄粱美梦，嘴角的涎液流成了小河。马老师没有停下来，一边继续讲课，一边将手插进粉笔盒，拈出一个粉笔头，轻轻向那边一拋，正打在糊里糊涂的嘴巴上。谁？谁？谁？糊里糊涂惊醒了，慌慌张张地问。教室里又是一阵哄堂大笑……
这堂课的评选结果可想而知。
又是语文课。马老师提前来到教室，像往常一样，在教室里来回走着，不时和学生说几句，询问一下作业完成情况，新课预习了没有。快到稳不住跟前时，稳不住突然站起来，红着脸说：老师，您…您以后您别再扔粉笔头好吗？一边说一边从桌洞里捧出一大把粉笔头。马老师一看，这些粉笔头有大有小，有尖有圆，足足二十几枚。
这是……马老师疑惑不解地说。
老师，这都是您扔给我的。
什么？这么多？马老师吃惊地说。
老师，我这也有！糊里糊涂也捧着十几个粉笔头凑热闹。
老师，我这有两个！
我这也有一个！
……
那些粉笔头居然有一百多枚！
这些都是我扔的？
是啊，那次我上课不认真听讲，您给了我一个粉笔头……
我这个是上次上课做下动作时您给我的……
……
同学们一个个争着讲述自己保存的粉笔头的来历。
马老师手捧着那些粉笔头，久久地注视着。他突然感到一阵剧烈的眩晕。
这堂课上，马老师第一次没扔粉笔头。
晚上，马老师失眠了。
第二天、第三天、一学期、两学期、一年、两年……直到马老师退休的十几年里，他的课堂上再也不见了那司空见惯了的一道道优美的弧线。
又是二十年过去了。早已退休在家的马老师被一场突如其来的大病击倒了。学生闻讯后纷纷成群结队探望。稳不住来了，糊里糊涂也来了……当年二（2）班54名同学都来了。
马老师躺在病床上，看着眼前都已成人成才的学生，脑子里突然想起那一百多个粉笔头。他满含愧疚地嗫嚅着：同学们，我对不起你们……
不，老师，您是我们最好的老师！当年要是没有您的及时提醒，我不可能有今天……已经是企业老总的糊里糊涂眼圈红红地说。
老师，最该感谢您的人应该是我……现担任某局局长的稳不住紧紧握着马老师的手说。
老师……
老师，我这还有一枚上初三时您写字用过的粉笔头。稳不住手捧着一枚雪白的粉笔头。
老师，我这也有一枚。
我也有一枚。
……
在场的54个人，54枚大小不一的粉笔头，整齐的排列在老师的床头。
我们都很怀念那段时光，想念您的粉笔头，多想您能再教我们一回！
我也常常想起您，真想再回到教室，再听一次您的课！
……
马老师听着听着，脸上露出了幸福的微笑，两行热泪从塌陷的眼窝里流出，停在了那张瘦削的面颊上……