他标准的普通话伴着极快的语速飞了出来，“叮叮当当”一阵快敲我的耳鼓，还没等我反应过来，便“啪”的一声！这厮竟然又把电话给挂掉了！
莫名其妙！气死人！
什么事啊这是，我白准备了一大堆教育他的道理了。不行，我得教训教训他。我头脑发懵，来不及细想，拨了他的号码。
“你好！一师。”
“你怎么回事？有没有涵养？打电话找人就找人吧，你挂什么挂！还挂两次。成心捣乱啊你！没素质！（我哥的口头禅）真没素质！你怎么那么没素质啊你……”
我用了一连串的“没素质”。后来我才知道，这三个字对某人来说是最大的刺激，因为，称对方“没素质”，是对某人——一名现役军人表示最大程度的蔑视以及严重挑衅。
“你……我……你……我没打你电话。”对方稍稍迟疑了一下，明显地委屈但又倔倔的腔调，在辩解。
我一愣，这才发现，虽然都是标准的普通话发音，但是前者稍嫌高亢而现在这人却是醇厚的男中音。
“你的电话是12345678吗？”我没好气的，但明显是下意识地把质问型尖锐嗓音收敛了一下。
“对。”
“刚刚你们那儿有个叫齐特的，给我们打捣乱电话，两分钟之前，要不我怎么知道你们号码。真够奇特的。”
我理直气壮。
“请问你哪里？”他沉着嗓子。
“我是XX部。”
“哦，我们是共建单位。齐特是我们去年退伍的老兵。”
我这才想起来刚才隐约听到他清晰地报什么一师。共建单位？与我们是共建单位？那不就是我哥那个师的么……
“对不起。”电话那端说。
“哦，没什么。算了，就当他开玩笑吧。他为什么要开这个玩笑呢？”
我百思不得其解。
“那个老兵挺幽默的。还有事吗？”
“没了没了，不好意思，再见。”我赶紧说。
“再见”
这家伙的声音他怎么就那么好听呢？
我放下耳机。
我和远就是这样“初次见面”的。
月末，无意间，我把这奇特的事告诉了小暖，小暖吃惊地睁大原本就很大的眼睛，一副完全可以消灭掉两个冰激凌的神情。
“你不信吧？你看着。”我鬼使神差地拨了那个号码。
恰巧，接电话的是他。
听到这好听的声音，我反而不好意思出声了，打捣乱电话，无聊的孩子才这么干吧。
“我知道了，又是你。”
我冲小暖挤了挤眼睛，对着话筒：“绝非捣乱，就是证明一下抱歉啦，挂了。”
“欸，等等。”然后，他很直接地问了一个我们谁也没想到的问题：哪里可以找到完整的《半月谈》？他考军校用。我想那大概是时政要闻一类的考试要用的教材。
“我这儿就有埃”我不假思索，脱口而出。这对我来说太容易了，因为在我家天天都能见到这种小开本的杂志。
“太好了”远的声音在话筒那端跳舞。
我答应帮他找到一整套完整的《半月谈》，约好见面的时间和地点。
我还贫嘴说用不用说天王盖地虎宝塔镇河妖之类的黑话，远说，那我就拿一份《中国青年报》和一枝塑料红玫瑰吧。
玩笑归玩笑，俩人在话筒里傻笑过后，远很认真地说：我不矮，大概1.80米，不穿军装，穿牛仔裤和运动衫，相当短的寸头。我说我个不高，脸不白，眼睛不小，扎个马尾辫。但不知道那天会穿什么。
然后，第一次见面，我就迟到了。
向毛主席保证我不是故意的。是因为去剪头发来着。
我只想把长头发换换形状，老是“清汤挂面”的样子，我自己看着都受不了了，结果，见习理发师先是把我左边的头发剪得比右边短，为了达成统一，我要求他剪齐右边的头发，最后，我的头发被意外地越剪越短！最终变成了长度齐肩的中发，十分奇怪，还马尾辫呢。
照着镜子我忽然冒出个念头，远不会因为头发变短了就认不出我吧。
眼看着手表的指针大幅度跳跃，我断定我已经迟到了。
我怀里抱着一大摞《半月谈》，出了美发厅，一路小跑，慌慌张张，不时还捂两下被剪短的头发。路人对着我笑，我以为完全是我那奇怪的发型。
快跑到接头地点时，大老远就见一大高个傻乎乎地戳着，牛仔裤、运动衫，一切符合接头的服装，一定是远。阳光肆无忌惮，我有些看不清。我极力地跑着，而他站在阳光里，一动不动。
我边跑边想：那么晒也不知道找个有树荫的地方等着，傻乎乎的。这人怎么这么白？晒不黑呀？这人，真够高的，不止一米八吧，难道是我的身高抽抽了？……
远很干净，是那种从里到外的干净。
干干净净，对于男人来说，也是一种气质。
简洁，单纯，不设防。这是他给我的第一印象。
远站在原地，一直看着我狼狈地跑到他眼前。
“你够牛的氨远扬着他那白白净净（后来我才知道，他属于那种打死也晒不黑的人）的脸，嘴角上翘，看着我的眼睛。
这是他对我说的第一句话。
“你够牛的氨声音还像电话里那样好听。
我一愣。
怎么会有这样的开场白？一点也不客气，连个“你好”都没有。我从未在初次见面的异性面前，遭遇到如此的“礼遇”。
“啊？牛？什、什么牛？牛什么？”我喘着气，使劲仰着头，由于跑得热汗直冒，顿觉尴尬万分。
“迟到”
远抬起手腕，居高临下地把手表的表盘对着我晃，眼睛里全是笑意。
“距离太远我看不见。”我耍赖。
没有陌生感，我和他就像认识了很长时间的朋友……
远一歪头看了看我的后脑勺，我连忙理了两下半长不长的头发掩饰尴尬。
“我不是故意的，我剪头发迟到了。这样你也能认出我啊？”
“当然。看你抱着书跑步的样子，慌慌张张的，就跟我想象的一样。”
“我怎么就慌慌张张的了？”
远并不回答我的问题，而是从我怀里接过那一摞《半月谈》，用手指顺着杂志的书脊，从上到下数了一遍，认真地揽在怀里，小心翼翼。
“我一定能考上。谢谢你的《半月谈》”
远像是在对我作保证，又像在自言自语，严肃得近似于幼稚。那神情，就像北京秋天的天空，谁看了都会神清气爽。
后来的几个月，远没有找过我，我也没想到过他。
我把远忘了。
文的婚事紧锣密鼓。
这天下午，文约好我跟她一起去挑她结婚时要穿的各种鞋。我俩决定去西单华威大厦。
我一边看着令人眼花缭乱的各种颜色的皮鞋，一边跟她说八卦，特别是在军区大院被相亲的奇遇，顺便提到了和小暖的恶作剧，还提到了远。
文乐得直咳嗽，问你有什么条件啊，难道有喜欢的人？那个叫什么远的，你就没机会发展一下嘛？
我说，什么条件不条件的，爱情这事跟条件有什么关系啊，我觉得爱就是自然而然的一见钟情什么的。说到这儿，树的背影在我脑子里闪了一下，吓了我一跳。
文说你太不实际了，老人讲的门当户对是有道理的，起码生活背景和习惯能相通。那个远，是北京人吗？
都什么乱七八糟的。我有点不耐烦，忽然想起来树打电话那事就问文，文一拍头，呀，我给忘了，反正也是问咱们两个要不要办他们大院的游泳证。反正你不会游泳我也没时间，就算了。欸，看这双好看不好看？
文说着，脚上便蹬上了一只红色漆皮高跟鞋。鞋跟足足有7寸。
嗯，真好看。我说。又一想游泳证我不太需要，因为我是旱鸭子。
树就是那种人，不爱说话，对谁都热心，对女孩子都挺关照的，听说后边追他的有一个加强连呢。文很随意地说，边脱下皮鞋放回原位。
我想穿米色的，红色的有点土，你说呢？
我选不出来，我有选择障碍，你知道，我的朋友穿成什么样儿我都顺眼，因为有感情了看什么都好。
嘁，你这人不理智，多看看《时尚》《瑞丽》什么的吧。文又教育我，低头瞅瞅我的脚，别老穿这种中跟的鞋，要么是高跟的，要么是平跟的，弄得跟小老太太似的。啧啧，你今天也买一双。
我帮着文拎着大包小包，我们俩并排逛，走到哪里，售货小姐都热情地问她，对我基本无视。
回宿舍的车上，我坐在靠窗的位子，怀里抱着那双新买的鞋，闷闷不乐。
不知道为什么，就是提不起精神。
我对面坐着一对情侣，闭着眼睛头挨着头，够甜蜜的。
我扭头看车外过往的人。车路过陶然亭。公园的大门都关了，也没有几盏很亮的灯，显得冷清。这时，我想起了树。
恍惚之间，看见一个骑在自行车上的军装背影，板着腰还直直的——哦，是树。我一下子站起来把头探出车窗玻璃，车已经超过他了，真是树。我忍不住在车上跳着脚叫着：树！树！是我！
树看到我的脸，连忙挥了挥左手，最大限度地露出好看的白牙，然后，他稍稍一窝腰，使足了劲猛蹬几下车蹬子，试图追上我。你下车吧，在下站等着我！树对我断断续续地喊着并做着我看不懂的手势，然后被汽车渐渐甩下。
我把手伸到窗外使劲摇了遥
售票员很严厉地说，那学生你怎么回事呀，不能把头伸出去，危险。
我兴奋地说对不起对不起，遇到一个熟人。售票员冷漠地扭过头。对面的情侣同时睁大了眼睛。我不好意思了，赶忙站到车门前等着到站，还不时地往后看树是不是追上来了。
下了车，站在便道上默默地等树。心还“扑通扑通”地跳着。呵呵，简直高兴死了。没想到能遇到树。我抻着脖子往后面看了一会儿，不见树的自行车，又想是不是听错树的话了，不是这站是下一站呢？下一站是他们大院。
正心里焦虑着，树到了。
树把一只脚支在便道上，然后摘下帽子擦了擦额头，又把帽子戴上，笑着对我说，没想到碰到你，回哪？回单位？
我使劲点点头，忽然张不开嘴。
树歪着头认真地看我，眼睛黑亮亮的。
我自己觉得脸红了，肯定脸红了，因为脸呼的一下很热。赶快东张西望掩饰。
树也清了清嗓子，一扭头看着后坐架说，嗯，来吧，我当你车夫。
好吧。我发着一种连我自己也不熟悉的语调，挺正式地回答着。
我个矮不能一下坐上树骑的那辆二八车，必须得拽着他的衣服才能上稳点。树默默地从我手里拿走装鞋的袋子，说，扶着我上来吧。
我已经非常非常不好意思了，恨死我自己了。但还装着不在乎地说，好吧好吧，你注意啊我沉。说完拽着树腰部位的军装坐了上去。
树说，扶好了哈，预备，起——锚。右脚一蹬地，车动了起来。
我早把刚才扶在树腰上的手抽回来，很别扭地扶着车座子下面与坐架相连的那部分。这个姿势可不轻松，还要与树的后背保持距离，身体的重心全在右腿和右臂上。其实，我不想把手抽回来的。
树问了一堆关于复习啊什么的问题，我跟他承认没仔细看他的那本书，但天天带在身上。树问我平时不上班喜欢干什么，我说看电影逛书店听音乐都成，只是现在没太多时间，要毕业找工作了。
树说，那来我们大院看电影吧，下周放《大话西游》。
周星驰吧？好啊好埃我兴奋了。那个年代我们超喜欢周星驰。
前边到了要往右转的路口，我说：右满舵！
是，满舵右！树得令。
一会儿我又说左满舵。
树说，满舵左！
我们“咯咯”地笑起来。
车“嗖”地一下冲过了他们大院的大门。我们俩闭紧嘴同时往戒备森严的大门里张望。
领导会不会发现你？我问。
没事，休息时间。哦，过一段时间可能我要外出。树忽然有点儿严肃。
我问，有任务？时间长吗？
嗯。树点点头。
我不问了。既然他不说去哪里，我是不会再追问的。因为他一定不能说。“执行任务”这四个字，在我的生活中出现的频率实在是太高了，不允许多问原因，不允许多问结果，甚至，我连具体的方位都不允许问一个字。对此，我习以为常。
两个人都不说话。
温热的风，卷着槐花淡淡的甜香，轻轻拂面，岁月如此静好。
树放慢了骑车的速度，他的后背令我感到温暖，仿佛能听到他的心跳声。
很快，单位那灰色的大铁门出现在视野里。
树把车停在大门边上，我跳下了车后座，手都快麻了，而且，右脚已经麻了，暗想，早知道这样，还不如抱着树的腰呢。
因为腿麻，我不敢轻易挪脚，站在地上，说，谢谢车夫，服务周到。
树一手扶着车把，一手把袋子递给我说愿意效劳。然后往大门口探了探脑袋问，你们传达室怎么没人啊？进去第几栋楼是你们宿舍啊？你们大院挺深的，种了很多梧桐，我进去过几次。
第４栋，是个小白楼。我回答。用手摸着右腿。
噢，平时接电话是不是很不方便？我打了几次都是一个女同志，声音挺细，可有点厉害。树看着我的眼睛。
我不想说话只想看着他的眼睛，就这样一直看着他的眼睛……
最终还是闪开了。
可能是带我的前辈，听说到现在都没结过婚，她快50岁了，也许讨厌男孩子找我吧。你尽量别打我电话，有事我给你打。
好。一般下午和晚上打都行。说好了周日晚上6点半在大院门口，我领你进去。
嗯。我使劲点点头。
树又叮嘱了一遍：一言为定哦。
嗯。我依旧使劲地点头。
现在想想我真傻，一句有点灵气的话都不会说。
树犹犹豫豫地说，那……那，我走了。刚推着车走了两步，忽然停下来，你先走吧，我看着你走。