先是掌声、叫好声，接着就逐渐平息下来，人们的脖子开始转向，你对着我的脸，我对着你的耳朵嘁嘁喳喳起来，议论着，评价着。
过了一会儿，站在场地中央的老何先慢慢直一下腰，接着猛然高起来一块儿，头顶上那黑白参半的头发在晕黄的灯光下颜色好像互相浸润开来，界限就不是那么分明了，他右手攥着空矿泉水瓶子的脖子，向左手手心里“嘭嘭嘭”地砸了三下，全场就一下子安静下来。一个近五十岁的妇女走上来，大方地亮一下相：“俺唱一曲……”老何抬起手中的矿泉水瓶，转向伴奏人员，腰向下弯一下，轻击一下掌心，再弯一下，又轻击一下掌心，然后猛地击下第三下，音乐响起来的同时，他的头从最低处一下子直了起来，轻轻地在空中挥着矿泉水瓶子打着拍子，待过门儿结束，他会及时地小声唱出开头来，表演者的声音响起来，他就住了嘴，专心地打起拍子来……
老何在县文工团工作，吹拉弹唱都能拿得起来。文工团解散后，他被分流到企业，成了企业的文艺骨干。几年后企业陷入困境，他的工资很难保证。但处境再难，他也没有放弃摆弄乐器，哼哼歌曲。退休后，他就约伙着原来在文工团工作的老伙计们，每天晚饭后自带乐器，来到这个小广场上乐哈一番。结果每天晚上都会聚集很多人，男女老少随便走进场子，表演一番。有时碰到他们不会伴奏的，老何也会站在表演者附近，用那塑料瓶子在掌心里敲着节奏，其他伴奏人员会静静地听着，然后与老何一起为表演者鼓掌叫好，观众也被带动的群情激昂，气氛相当热烈。
人群边上站着一个有些面熟的官模官样的人，仔细辨认一下，是在电视上常露面的县里的一个干部。近段电视上没了影，听说是退下来了。过去从不打交道，所以也就没有谁搭理他。他往前凑凑，又犹豫着停住了。几天后，终于走进了场子，“咳咳，大家坐好了，”人们一愣，都安静下来，马上反应过来了，小声地笑了，他也愣怔了一下，脸色有些不自然，快速自我掩饰过去，“我为大家演唱一首……”
老何抬起手中的矿泉水瓶，清脆的敲了三下，抬起胳膊把矿泉水瓶子转向伴奏人员，腰开始往下弯……
官人朝他摆摆手：“不用了，不用了。你这一晃一晃的，晃得我眼晕。坐一边休息去！”
他这是觉得自己在这里碍手碍脚的啊，老何就真的走到一边去了。
“音乐，响起来！”官人手心向上，精神饱满地对着伴奏人员坐的位置，向上托了几托。闭紧嘴唇，调节酝酿着气息。可他等了半天，伴奏并没有响起来。
伴奏人员都愣怔着，眼光直直的，看着躲到一边去的老何。
老何知道，并不是他们故意和这位官人过不去，他们实在是不习惯没有他的指挥就伴奏，伴奏也不会整齐。老何拿着瓶子，大步走回来，腰弯一下，瓶子拍打手心一下。等他直起身来时，各种乐器齐刷刷地响起来。官人的脸色寒了寒，开口唱起来。不知是情绪受到了影响，还是音乐细胞就这么多，唱得很稀松平常。老何快速地在左手心里拍了三下，然后把左手掌心向下压在瓶底上，高举起来，伴奏声立即停顿下来。
“你干什么？”官人很不耐烦，瞪了老何一眼。
老何解释说：“得投入，得全身心地投入。”老何对伴奏人员喊道，“伙计们，高起两拍。”等过门响起，老何看着他的嘴，矿泉水瓶子像指挥棒一样挥动着，过门一结束，立即小声起头领唱，待那人唱起来，老何就专心致志地打拍子了。
这次唱得好多了，所以歌声一落，掌声、叫好声都有了，官人的脸上也有了笑模样。
“再唱一首！”老何热情地邀请鼓励着他。
自从退下来，他一直放不下架子，总是不自觉地就摆出一副安排别人的架步来。跟人学养鸟、学下象棋，人家很快就躲着他了。这回是老何的不和他计较，让他融入了进来。听老何这话说得真诚，他使劲点点头，又唱下去。这次，他才真正进入了角色，人们的掌声、叫好声非常热烈……
唱完两首歌，他退到了一边。老何看到他站在那里，认真观看别人的演唱，也叫好，也鼓掌，一直到最后结束。
老何正收拾着，他又走上前来，指指老何的矿泉水瓶，有些吞吞吐吐地说：“总感到，不如指挥棒，听说你在文工团待过，难道，找不到个？”
老何愣了愣，随即笑了，右手握住矿泉水瓶子的脖颈处，用瓶子的下部在左掌心里使劲拍了拍：“还是这个顺手啊。”
他若有所思的样子，慢慢点点头。老何看到他走出很远了，还在一次次点着头。
第二天晚上，他早早就来了。
老何指挥得更有劲了……