把他叫出来，一伸手，捣给他一个精致的绣花烟包，她就满脸羞涩地转身跑开了。
她记得清清楚楚，她是唱着一首阳都歌谣跑开的。至今回忆起来，她也不明白，为什么会不自觉地唱着这首歌谣跑开：
小白鸡，
平平架，
打小住在姥娘家
她姥娘给她好饭吃，
她妗子给她官粉搽，
一住住到十七八……
他和她都是大户人家出身。她不是本地人，是从200里外的地方考入阳都县立中学的。他是地地道道的当地人，祖祖辈辈居住在阳都。两人同窗共读已三年，彼此都有好感。他没想到，她竟主动给他送绣花烟包。他又惊又喜，一下子呆住了。在阳都，有一种风俗，姑娘爱上小伙子后，总是送给情郎一个亲手做的绣花烟包表示爱意。不论小伙子抽不抽烟袋锅，都是如此。
跑开时，她连头也没回一下。她知道，这一去，说不定何年何月才能再见面，还能不能见面。
她是中共地下党员，而他不是。她这次是奉命奔赴延安的。她不能将这些告诉他啊。
一晃几十年过去了，如今她已儿孙满堂，从工作岗位上退了下来。
当年刚到延安时，还时时想起他，想起送他的那个绣花烟包。但后来，她不停地转战南北，竟淡淡地将他忘却了。再往后，她竟一次也不回想这事了，更没有打听过他，寻找过他。
这天，不知为什么，她的头脑里一下子清晰地映出了绣花烟包，以及那个他。
那情景竟比昨天发生的事还清晰。
她现在对刚发生的事，经常莫名其妙地忘记，对过去的事倒是越来越记得清晰。
从此以后，她唱的那首阳都歌谣就经常地从她心里回响起来。
她终于独身一人回到了阳都。
这么些年过去了，阳都已发生了很大变化，楼房高耸，街道宽敞，她上学的地方早已不复存在了。
经过多方打听，没有人知道她要找的人。
听说袁家庄有一个人上完县立中学，就遵父母之命回到了家，成了一个小地主，一辈子吃尽了苦头。
她就很后悔，当时怎不问问他的村名。
她在袁家庄下了车，进村后，见人就问：“请问，袁房烈在哪儿住？”
人们皆答复她说：“这里没有叫这名的人。”
后来，她专找年龄大的人问，但仍是答复本村没这么个人。
她反复向一些老年人介绍所知道的袁房烈过去的一些情况，人们才说：“你要找的是他啊，他叫袁常山啊。”
顺着人们的指点，她来到一处农家小院门前，就看见里面一个瘦骨嶙峋的干巴老头子，正坐在马扎上抽着一个铜烟袋锅。竹烟袋杆有二尺多长，烟袋杆上挂一个绣花烟包。尽管经过了这么多年，她还是一眼就认出了，那就是自己制作的烟包。
看到烟包还这么新，她一下子竟激动得哆嗦了起来。但她还是很快地控制住了自己。
她走到老头子跟前了，老头子才抬眼看了看她，然后又慢慢地吧哒起他的烟袋锅来：“找谁呀？”
她声音有些颤抖：“我向你打听一个人，他的名字叫袁房烈，你认识吗？”
老头子眼里有光闪了一下：“你找的这个人是你的什么人啊？”
“唉，其实什么人也不是，只是年轻时的同学。近来，总想起他，就想回来看看他，叙叙旧。”她不无伤感地说。
“看你恐怕也儿孙满堂了吧？还有这些闲心？”老头子淡言淡语地说。
她点了头：“唉，人老了，反而产生了很强的怀旧情绪。”她又紧接着问道，“你认识我要找的这个人吗？”
老头子摇摇头，眼里又一片茫然了。
过了半天，他又吧哒了几口烟袋。然后，语调缓慢地低声说：“我从小就在这村里长大，村里从来就没有你找的这么个人啊。”
“啊！”她一下子失望极了。
过了半天，她又指着他烟袋杆上的绣花烟包问：“你这烟包很好看，买的？”
“不，是我孙子给我的。是她对象送他的。现在的年轻人啊，都不抽烟袋锅啦。昨天才给的我，你看多新。”老头子手抖抖索索地捏了捏烟袋包。
她非常失望，只好转身告辞了。
就要走出大门口了，她又听到那首歌从身后传来：
小白鸡，
平平架，
打小住在姥娘家，
她姥娘给她好饭吃，
她妗子给她官粉搽，
一住住到十七八……
她猛地回转身来，可那老头仍在安静地吧哒着烟袋锅。
她非常疑惑，这歌声难道是从自己的心中流淌出来的？