韩静霆
那年5月，我回到阔别多年的故乡，叩响了家门。隔门听到老人鞋子在地上拖的沉缓的声音，半晌才是苍老的问话：“谁呀？”“我。”我终于还是迟疑着回答。母亲，母亲，您辨不出儿子的声音啦？您猜不出是您放飞23载的鸟儿归巢么？门，吱吱地开出一条窄缝儿。哦，母亲！母亲的眼睛！
那双眼睛，迟滞地抬起来。老人的两眼因为灶火熏、做活计熬，又经常哭泣，还倒睫，干涩涩的，下眼睑垂着很大的泪囊。那眼睛打量着穿军装的儿子，疑惑，判断，凝固着。真是不认识啦。
“妈妈！”我唤一声“妈妈”，母亲眼里的光立即颤抖起来，嘴唇抖动着细小的皱纹，她问自己：“是谁？是静霆啊？”眼里便全是泪了。
母爱就是这样，她是人间最无私、最自私、最崇高、最真挚、最热烈、最柔情、最慈祥、最长久的。母亲无私地把生命的一半奉献给儿子，自私地渴望用情爱的红绳把儿子系在身边，母亲含辛茹苦地教养儿女，夸大儿女微小的长处，甚至护短。她的爱一直延续到离开人世，一直化成儿女骨中的钙、血中的盐、汗中的碱。母亲定定地望着我。我在这一刹那间忽然想到了在张家口，在坝上，在长江流域，在鲁东，都看到过的“望儿山”，大概全世界无论哪儿都有“望儿山”，都有天天盼望游子远归的母亲变成的化石。母亲还在呆呆地望着我。那双泪眼啊！
蓦然想到了一周后如何离开，儿子到底是有些自私。我害怕到时候必得说一个“走”字，碎了母亲的心。记得10年前我匆匆而归，匆匆而去。临走的那个拂晓，我在梦中惊醒，听见灶间有抽泣的声音。我披衣起身，见老母亲一边佝偻着往灶里添柴，一边垂泪。
“妈，才4点钟，还早啊，你怎么就忙着做饭？”
“你爱吃葱花儿饼，你爱吃。”
如果儿子爱吃猴头熊掌，母亲也会踏遍深山去寻的啊！回到家的日子，母亲一会儿用大襟兜来青杏，一会儿去买爆米花，她还把40岁的军人当成孩子。我受不住那青杏，受不住那爆米花，更受不住母亲用泪和面做的葱花饼，受不住离别的时刻。
母亲原来是个性情刚烈、脾气火暴的人。她14岁被卖做童养媳。生我的那年，父亲被诬坐监。母亲领着父亲前妻遗下的一儿一女，忍痛把我用芦席一卷，丢弃在荒郊雪地里，多亏邻居大娘把我拾回，劝说母亲抚养。为了这个，我偷偷恨过母亲。孩提时有人逗我说：“喂，你是哪儿来的？树上掉下来的吧？”我就恶狠狠地说：“我是乱葬岗捡来的，她是后妈！”理解自己的母亲也需要时空，理解偏偏需要离别。印象里母亲似不大在意我的远行。我19岁那年离家远行，到北京读书。大学毕业正逢“十年浩劫”，我被遣到农场劳动。那个年月，我做牛拉犁，做马拉车，人不人，鬼不鬼。清理阶级队伍的时候，人人自危。我足足有3个月没给家写信。母亲来信了，歪歪斜斜的别字错字涂在纸上。
“静霆，是不是你犯错误了？是不是你当了反革命啊？你要是当了反革命，就回家吧。什么也不让你干，我养活你……”我的泪扑簌簌落在信纸上。母亲，母亲，您的怀抱是儿子最后的也是最可靠的窠！您的双眸永远是我生命之船停泊的港湾！记得后来我回了一次家，您说：“人老啦，才知道舍不得儿子远走。”您说着，声泪俱下。
可是你总是得走。你总得离开母亲膝下。你是个军人。可是你到底还是不敢看母亲佝偻的背和含泪的眼。你没有看母亲的泪眼，可是你的心上永远有她老人家的目光。
那时候我懂得了母亲的目光是可以珍藏的。儿子可以一直把母亲的目光带到远方。
我搀着母亲走进了昏暗的小屋。屋子里有一种说不出的气味使我感到亲切，感到自己变小了，又变成了孩子。年逾古稀的父亲呆呆地拥被坐着，无言无泪，无喜无悲。父亲患脑血栓，瘫痪失语了。我看见母亲用小勺给父亲喂水喂饭；看见她用矮小笨拙的身体，背负着父亲去解手；看见她把父亲的卧室收拾干净。母亲就这样默默地背负着家庭，背负着生活的重担，而极少在信里告诉我家庭负担的沉重。
我心里内疚：不孝顺，你这个不孝顺的儿子！
可是你还得走。
转眼便是离家的日子！我不知怎么对母亲说离去这层意思，只是磨蹭着收拾行装。我能感觉到母亲的目光贴在我的脊背上。离别大约是人生最痛苦的事情了。记得，上次我探家回归的时候，吉普车一动，我万万没想到年迈的母亲竟然顺着门外的土坡，踉跄着跑起来，追着汽车，她喊道：“你的腿有毛病！冷天可要多穿点儿啊！”
后来，母亲寄给我二十几双毛毡与大绒的鞋垫，真不知母亲那双昏花的眼睛怎能纳出那样小那样密的针脚。
后来，母亲又寄给我一条驼绒棉裤，膝与臀处都缀着兔皮。她哪里知道北京的三九天也用不着穿这驼绒与兔皮的棉裤。它实在是太热了，只好被搁在箱底。为了让母亲的眼睛里有一丝欣慰，少几分担忧，我在回信中撒谎说，那条棉裤舒适至极，我穿着，整个冬天总是穿着。
谎言能报答母亲么？可是天底下哪个儿女不对母亲说谎？
我对母亲撒谎说：我不久就会回来。我撒谎：您的儿媳妇和孙子都回来。我说也许中秋也许元旦也许春节一定回来……母亲默默地听着，一声不响。她的眼神却回答我：儿子，我——不——相——信！
我以为，最难的离别，当是游子同白发母亲的告别。母亲是见一回少一回啦，不是么？临走那天，我实在不敢再看一眼母亲的白发和泪眼。我安排了许多同学和亲友来安抚母亲。车来了，我便逃之夭夭，匆匆忙忙跑出门，匆匆忙忙钻进吉普车。在车门关上的一瞬间，我，一个40岁的军人，竟呜呜地哭出了声。我忙把带泪的目光向车窗外伸展，可是，母亲没有出门来送她的儿子。她没有用眼泪来送行。
我不难想象老母亲此时此刻的心境。儿子从她身边离开了，她经不起这痛苦；一个军人告别家乡回军营去了，她必须承受这痛苦。哦，母亲，我知道，我还在您的眼睛里，您那盈满泪水的眼睛，永远是儿子泊船的港湾。可是您这个做军人的儿子，他那爱的小船，却必须远航到遥远的彼岸。
必须远航。是的，必须。
感恩心语
“黯然销魂者，唯别而已矣……是以行子肠断，百感凄恻。”作为一名军人，要离开白发母亲回到军营，那别离的场景令人动容。母亲已经老去，但在她的眼中，儿子是那只漂泊的小船，无论走多远，母亲永远是儿子最温馨的港湾。